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Pourquoi donc un auteur se refuserait-il le plaisir do 
dédier un livre à celle qui; i)ar ses conseils, ses encou- 
ragements, et rien que par sa chère présence, lui a 
rendu le travail plus facile et plus doux? 

E. A. 
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MARI IMPRÉVU 



UN BARON A LA MER 



LambQrt-Jean-Stanislas, baron de Saint-Génin, sei- 
gneur de la Grande-Balme, propriétaire de l'hôtel 
Saint-Génin, place Bellecour, à Lyon, était, à l'âge 
de trente ans, le plus parfait chasseur, le buveur le 
plus intrépide, le plus gai compagnon, le meilleur 
vivant, en un mot le gentilhomme le plus accompli 
de sa province. 

Il ne lisait jamais et ne pensait pas tous les jours, 
mais il pensait le plus correctement du monde sur 
les choses de politique et de foi. Son précepteur, 
l'abbé Grimblot, ne lui avait guère enseigné que 
l'histoire de France au point de vue des Bourbons et 
des Saint-Génin. L'une et l'autre dynastie remon- 
taient en ligne» parallèles au temps de saint Louis ; 
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mais,* je dois l'avouer, si la baronnie de Saint-Génin 
s'était conservée jusqu'en 1854, c'était par la toute 
bonté de nos rois qui transférèrent le titre et le nom 
à cinq ou six maisons différentes. Cependant, comme 
il existe peu de familles nobles qui ne se soient per- 
pétuées par le même moyen, le jeune et brave Lam- 
bert était bien convaincu qu'il avait arrosé de son 
sang la terre de Palestine. 

On n'avait pourtant pas oublié de lui dire que 3bh 
bisaïeul, M. Patureau, fermier général sousLouispCV, 
avait donné cent mille écus comptants pour s'iikro"- 
duire, par une sorte d'avatar, dans la peau ^'un. 
Saint-Génin trépassé. Mais comme 93 avait pasâé. suiv .- : 
cette incarnation à la mode indienne, comme im r 
Patureau s'était laissé couper la tète avec la fera* • 
voure héréditaire des Saint-Génin, com^e un autre • : 
avait vaillamment servi contre la patrie dans l'armée 
de l'émigration, Lambert croyait à sa noblesse comme 
à son existence. Il se sentait supérieur en quelque 
chose aux neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millièimés; 
de ses concitoyens. Au demeurant, le plus modeste*-: 
des hommes : toujours prêt à rendre justice au taléiit' ' 
des écrivains, des généraux, des artistes, de qui- . 
conque se signalait par une supériorité personnelle,' 
il s'inclinait franchement devant eux et ne leur maiy . 
chandait pas l'hommage que vous ou moi, lecteur, 
nous accordons à l'Hercule de la foire, lorsqu'il*;, 
porte cent kilogrammes à bras tendu. i u-r 

Le nom de fainéant, lancé par un charretier â un ; 
autre, est une injure grave; l'épithète d'ignorant! 
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ferait bondir un homme qui a pour profession de 
savoir quelque chose. Lambert de Saint-Génin se 
rangeait de bonne grâce parmi les plus ignorants et 
les plus inutiles de la société. Il disait même, avec 
un orgueil assez mal contenu, que depuis le treizième 
siècle les Saint-Génin s'étaient montrés ignorants et 
inutiles de père en fils. 

Tout homme est gouverné par l'opinion qu'il se 
fait de lui-même. Le dernier des Saint-Génin était 
donc aussi noble de cœur que de nom, plein d'hon- 
neur, de désintéressement et de courage, capable 
de tenir tête à une armée (quoique sa mère, en 
bonne royaliste, lui eût acheté un remplaçant), in- 
capable de frapper un faible, d'accuser un absent, 
de parler sans respect à la plus laide et la plus mi- 
sérable des femmes. La haute idée qu'il avait de sa 
valeur intrinsèque le rendait doux, commode et 
même familier avec ses inférieurs. Il buvait avec 
son garde ou son fermier , comme Louis XIV soupa 
jadis en compagnie de Molière, bîfen convaincu que 
l'abime était trop large entre ces gens et lui pour 
que toutes les vendanges de la Bourgogne et du 
Bordelais pussent jamais le combler. Notre vieTlle 
noblesse agissait ainsi ; c'est la Révolution qui a en- 
seigné la morgue aux gentilshommes en leur impo- 
sant la nécessité de garder les distances et de mar- 
quer leur rang. Par sa naïveté, son bon coeur, sa 
paresse, sa légèreté, son imprévoyance, son mépris 
des richesses, Lambert de Saint-Génin datait encore 
du bon temps. 
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La douairière, née Canigot, était fille d*un enl 
preneur de la Croix-Rousse. En cette qualité, < 
blâmait sévèrement la bonhomie et la grosse fa: 
liarité de son fils. C'était une très-grande, très-sol 
très-ignorante et très-sérieuse parvenue, beaucc 
trop fière de son château, de son hôtel, de sa ca 
che, de sa livrée , de son argenterie, de son linj 
de son trousseau de clefs et de ses cheveux blai 
qu'elle roulait en tuyaux d'orgue. Elle avait la v< 
haute et le commandement sec; les gens de sa m 
son tremblaient devant elle. Rien qu'à la voir p; 
ser, vous auriez deviné que cette illustre dame al 
chait les trois merlettes des Saint-Génin jusque s 
le couvre-pied de son lit. Lambert ne les portait p 
même au petit doigt, sur le chaton d'une bague. ] 
bon gros joyeux garçon dédaignait francheme 
toutes les vanités du monde, chaussait des soulie 
de paysan , se coiffait du premier chapeau qui 1 
tombait sous la main , et s'habillait toute Tannée 6 
homme qui va partirpour la chasse. Les chevaux, h 
chiens, la table, et (puisqu'il faut tout dire) certaine 
habitudes de café représentaient toute sa dépensa 
La reine mère, qui blâmait tout cela et accusait so 
fils de courir à la ruine , se ruinait plus activemer 
que lui par le jeu , la toilette, la représentation e 
surtout la mauvaise administration. Elle était de ce 
femmes qui ont le secret de surveiller tout sans rie 
voir, de toucher à tout sans rien mettre à sa place 
de malmener leurs gens sans se faire obéir, d'acca 
parer toutes les clefs sans fermer aucune porte, d 
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retrancher sur le nécessaire en lâchant la bride au 
superflu, de se donner en exemple au voisinage par 
mille économies plus coûteuses que la dépense, et 
de conduire triomphalement une maison à sa perte. 
La chère dame avait beau trouver mille combinai- 
sons par an pour décupler le revenu de la Grande- 
Balme sans augmenter d'un sou les frais d'exploita- 
tion ; comme elle avait toujours besoin de dix mille 
francs, elle renouvelait les baux de ses fermiers h 
tort et à travers, prenant argent d'avance, enga- 
geant l'avenir au profit du présent, et mangeant son 
blé en herbe ; aussi folle que le bon Panurçe, avec 
infiniment moins de gaieté. L'hôtel de Bellecour 
était grevé d'énormes hypothèques ; la terre de la 
Grande-Balme, une des plus belles du pays, ne rap- 
portait plus guère que vingt-cinq ou trente mille 
francs mangés d'avance. Les bois, coupés à ou- 
trance, ne pouvaient rien donner avant huit ou dix 
ans. 

Lambert avait assez de bon sens pour deviner que 
ses affaires allaient mal; mais il aimait sa mère, 
qu'il appelait encore maman ; il comptait, pour tout 
réparer, sur deux héritages presque mûrs : la tante 
Saint-Génin, de Narbonne, avait bientôt quatre- 
vingts ans ; l'oncle Ganigot, qu'on allait voir parfois . 
à la Croix-Rousse, était déjà paralysé. Enfin Lam- 
bert croyait de bonne foi, comme tant d'autres bour- 
reaux d'argentj qu'un revenu de douze cents francs 
lui suffisait pour vivre à l'aise. Ce préjugé, joint à 
son dégoût naturel pour les chiffres , l'aidait à vivre 
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en joie au milieu des embarras les plus graves. Il 
nageait comme un poisson rouge dans un océan de 
papier timbré. 

Heureusement, quelques autres personnes de la 
famille travaillaient à le repêcher et opéraient, 
presque malgré lui, le sauvetage de sa fortune. 
Outre les vieux parents qui s'apprêtaient sans doute 
à décéder en sa faveur, il était allié par son père à 
trois grandes maisons du faubourg Saint-Germain, 
les Lanrose, les Haut-Mont et les Mably. A. Lyon 
même, grâce à la haute franc-maçonnerie qui unit 
les personnes d*un certain monde, tout Bellecour 
s'intéressait à lui. Son aïeul paternel avait servi la 
bonne cause; son père, sans avoir jamais rien fait, 
s'était signalé toute sa vie par la fermeté de ses 
convictions et le loyalisme de son langage ; lui-même 
était connu pour un bon enfant sans malice, étran- 
ger à toutes les scélératesses de Voltaire et de 
Rousseau. Je ne suis pas certain que les grandes 
dames du cru l'auraient recherché en mariage pour 
leurs filles, mais il y avait bien peu de mères dans 
ce petit monde qui n'eussent peu ou prou cherché 
des héritières à son intention. 

Tandis que l'innocent battait la plaine avec Mirza, 
sa chienne favorite, vingt personnes de condition 
battaient la ville et les couvents pour trouver la fu- 
ture baronne de Saint-Génin. Il eût été vraiment 
trop déplorable qu'un nom comme celui-là s'étei- 
gnit après six cents ans de durée, qu'un château 
restauré pour la dernière fois sous Charles IX de- 
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vînt la proie d'un fabricant enrichi, et qu une terre 
de 2500 hectares fût morcelée par les paysans du 
voisinage, faute d'une petite pensionnaire de bonne 
volonté ! 

Après deux ou trois ans de recherches inutiles, on 
mit la main sur une héritière grandelette, gentillette 
et riche à souhait. La jeune Valentine avait vingt- 
deux ans, une éducation exemplaire, des principes 
à revendre, tous les talents , depuis Taquarelle et le 
contre-point jusqu'au raccommodage des dentelles et 
la broderie au plumetis ; un capital de plusieurs 
millions, et l'avantage précieux en pareil cas d'être 
orpheline de père et de mère ; un seul défaut, qui 
grâce à Dieu n'était point incuirable : elle s'appelait 
Valentine Barbot. 

Le père avait passé toute sa vie à teindre la soie, 
d'abord comme ouvrier, ensuite commepatron d'une 
importante usine. Ceux qui l'avaient connu par- 
laient de lui avec estime ; on disait le père Barbot. 
Un peu brutal, un peu grossier dans son langage, un 
peu trop prompt à lever sa grosse main jaune ou 
bleue, mais incapable de piquer Vonce ou de trom- 
per le fabricant sur la qualité des couleurs. On van- 
tait la charité , la douceur et l'humilité de la mèr^ 
une créature angélique et illettrée, qui était morte 
en Dieu sans avoir de sa vie voulu mettre un cha- 
peau. Ce couple très-vulgaire et absolument dénué 
de mérite personnel ne pouvait en aucun cas faire 
fortune par lui-même : pour gagner des millions, il 
ne suffit pas d'arriver en sabots aux portes d'une 
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grande ville ; il faut encore être un homme de génie 
dans quelque spécialité. 

M. Barbot manquait de tout à ses débuts, et prin- 
cipalement de génie, mais le ciel lui donna pour 
beau-frère un homme prodigieux, bien connu à 
Lyon, à Paris et jusqu'à Rome : le célèbre M. Fa- 
fiaux. Les meilleurs ouvriers de Lyon , les contre- 
maîtres les plus capables abondèrent pendant 
trente années autour du père Barbot; c'était M. Fa- 
fiaux qui les avait choisis lui-même. Aucun employé 
de la maison n'en sortit volontairement pour s'éta- 
blir à son compte ; M. Faflaux ne l'aurait pas permis. 
Quand l'Américain Stork inventa le beau vert qui 
porte son nom, la chambre de commerce apprit en 
même temps cette admirable découverte et la ces- 
sion du brevet pour la France à la maison Barbot : 
M. Faflaux avait devancé la concurrence. On n'a 
jamais su par quel miracle il avait eu vent de l'af- 
faire avant tous nos consuls aux États-Unis. L'ex- 
ploitation d'un procédé qui permet enfin à l'Europe 
d'imiter le vert de Chine, exigeait de nouveaux ate- 
liers; M. Barbot, en ce temps-là, commençait à 
peine sa fortune ; il lui manquait au moins 500,000 
francs pour bâtir. Plusieurs notables de Lyon et de 
Saint-Étienne offrirent de le commanditer à des con- 
ditions raisonnables; M. Faflaux lui défendit d'asso- 
cier personne à ses bénéflces : « Ce n'est pas 
500,000 francs qu'il vous faut, lui dit-il, mais un 
million; je connais des personnes charitables qui 
vous le prêteront, sur ma garantie, à 5 0/0. » Huit 
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mois après, la fabrique était bâtie, les produits sor- 
taient tous les jours par tonnes, les débouchés s'ou- 
vraient spontanément en France et à l'étranger ; la 
contrefaçon suisse et allemande était vaincue dans 
vingt procès, tous sollicités par M. Faflaux, et les 
dommages-intérêts seuls remboursaient intégrale- 
lement le million dans l'espace de quatre années. 
Personne n'ignorait à Lyon, à Saint-Étienne et jus- 
qu'à Bâle, que la fortune des Barbot avait pour 
unique auteur le bon, le grand, le modeste M. Fa- 
flaux. 

M. Fafiaux, comme chacun sait, est un petit vieil- 
lard de soixante et quelques années, laid, grêlé, 
chétif, mal vêtu, et assez semblable à un rat mouillé. 
De son état, il est cinquième commis à la librairie 
de MM. Santis frères ; tous les avancements que ses 
patrons lui ont offerts ont été doucement refusés. Il 
gagne, depuis 1820 , 1500 francs par an : c'est trois 
fois plus qu'il ne lui faut pour vivre : aussi donne- 
t-il aux bons pauvres les deux tiers de son revenu. 
Cet homme qui joue avec les millions comme le 
chat d'un canut avec les bobines, n'a jamais possédé 
un sou d'économies; il met son amour-propre à 
n'avoir rien à lui. Ses habitudes de renoncement, 
ses vertus qu'il cache comme des vices, la charité 
sourde qu'il pratique, la sagesse timide et bour- 
geoise qui le conduit, sa parole hésitante et pénible, 
enfin tout ce qui efface ou annule un homme dans 
le monde, contribue à le mettre en lumière et à 
faire de lui la première autorité morale de cinq ou 
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six départements. Il va de pair avec les hommes 1 
plus considérables par leur naissance, leur fortui 
ou leur emploi ; les plus riches communautés i 
Fourviëres lui confient le maniement de leurs cap 
taux; les associations les plus vastes vienne! 
prendre chez lui le mot d'ordre de la bienfaisance 
les consciences les plus ombrageuses ont en lui uni 
sorte de directeur laïque, et vous rencontreriez lei 
dames du plus haut rang et de la vertu la plus épu- 
rée dans l'escalier en casse- cou qui mène à sa sus' 
pente. 

Le vénérable curé d'Ars, qui mourut en odeur de 
sainteté il y a quelques années, ne passait pas un mois 
sans recourir aux lumières de M. Fafiaux ; ce bon 
pasteur , qui était le but vivant d'un immense pèle- 
rinage , venait lui-même incliner sa sagesse devant 
un commis d'aspect vulgaire , d'esprit plat , et par- 
lant mal. 

Il faut dire que M. Fafiaux , qui est le moins bril- 
lant de tous les hommes, a fait et fait encore une in- 
croyable somme de bien. Toutes ses idées ne sont 
pas justes, il a l'esprit étroit et la charité partiale; la 
tolérance n'est pas son fort ; il suit et conduit même 
à l'occasion des croisades demi-politiques dont le 
mot d'ordre n'est pas précisément tombé du ciel. 
Mais ses adversaires eux-mêmes , et les plus impa- 
tients de son pouvoir occulte , sont forcés de rendre 
hommage aux vertus de l'homme privé. Il est sin- 
cère, honnête et bon, fidèle à ses amis, dévoué à ses 
idées, courageux lorsqu'il le faut. N'est-ce pas lui 
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qui , seul et sans annes , a protégé les Gannélites de 
Saint-Étienne au mois de mars 1848? • 

Son unique faiblesse (car il n'y a pas d'homme 
complet) est un dévouement peut-être excessif aux 
intérêts de sa famille. Tout en fondant une ving- 
taine d'écoles, en prélevant sur le revenu des riches 
la subsistance de cent mille indigents, en doublant 
le capital de certaines communautés plus ou moins 
utiles, M. Fafiaux ne négligea pas un instant la for- 
tuné de sa sœur Dorothée, puis de la jolie Yalentine. 
Ce petit pontife laïque a été pour les Barbot ce que 
Paul V avait été pour Borghèse. Lorsqu'il eut fait de 
sa nièce la plus riche héritière de Lyon, il songea 
sérieusement à en faire la plus grande dame, de Bel- 
lecour et la châtelaine du plus noble donjon de la 
province. L'ambition ne perd jamais ses droits sur 
notre cœur, et l'homme qui a le plus sincèrement 
renoncé à tout pour lui-même est souvent le plus 
insatiable pour les siens. On n'a vu qu'une fois 
M. Fafiaux en colère : c'est un jour que Valentine, 
électrisée par l'exemple de son oncle, voulait prendre 
le voile et donner ses biens au Sacré-Cœur. 

Les pères et les oncles qui ont reporté sur la 
deuxième génération tous leurs rêves ambitieux 
n'ont jamais si beau jeu avec les garçons qu'avec 
les filles. Le plus qu'on puisse faire en faveur d'un 
garçon, c'est de lui mettre en main cent mille francs 
de rente. Impossible d'en faire un grand homme s'il 
est nul ou simplement médiocre ; impossible de l'ap- 
peler Dunois ou Xaintrailles, s'il est inscrit à l'état 
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civil sous le nom de Barbet. Mais que l'enfant gâté 
soit par bonheur une fille ! on lui peut acheter viftgt- 
cinq générations d'ancêtres ; on échange son nom, 
si modeste qu'il soit , contre un nom à choisir entre 
les plus illustres ; on la fait grande dame en moins 
de quinze jours : le tout est d'y mettre le prix. Le 
cœur de M. Fafiaux, qui n'avait jamais battu que 
pour cinq ou six bonnes œuvres, se gonfla d'une joie 
mondaine, mais enivrante, à l'idée que Valentine 
Barbot, fille d'un teinturier, nièce d'un commis en 
librairie, pourrait signer un jont : baronne de Saint- 
Génin. 

Lambert était pour le moment le meilleur parti 
de la province, et M. Fafiaux, qui avait peut-être un 
peu trop attendu, ne trouvait rien de mieux sous sa 
main. Le contingent disponible à Lyon, en 1854, se 
réduisait à un vicomte de quarante-deux ans et un 
marquis échappé du collège : tous les autres beaux 
noms étaient placés. On avait plus de choix à Gre- 
noble , à Aix, à Toulouse, et surtout à Paris, mais 
l'oncle ne voulait pas se priver de sa nièce. £t puis, 
faut-il le direl il tenait à la voir promenée en triom- 
phe dans les mêmes chemins où il traînait depuis 
tant d'années sa volontaire et puissante humilité. U 
aurait préféré sans doute un neveu moins endetté, 
plus rangé, plus instruit, plus brillant par son mé- 
rite personnel ; mais Valentine était assez riche 
pour payer beaucoup de dettes, assez jolie pour 
ranger un mari, assez intelligente et assez bien 
élevée pour refaire à ses moments perdus l'éduca- 
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tion de Lambert. Le nom, le titre, Thôtel et le châ«- 
teau répondaient à Tidéal que le bonhomme avait 
rêvé pour sa nièce; le mari seul laissait quelque 
chose à redire. Mais y a-t-il un mari qui plaise ab- 
solument aux parents de sa future ? Le meilleur n'en 
vaut rien; c'est toujours à regret qu'on livre une 
innocente adorée (et sa dot) à quelqu'un de ces 
monstres-là. 

M. Fafiaux, après avoir pesé l'actif et le passif des 
Saint-Génin, dit à la douairière : 

«c Nous serons flattés, bien flattés, chère dame, si 
Dieu permet que cette union s'accomplisse. Les ma- 
riages sont écrits dans le ciel. Mais il faudrait savoir 
si les jeunes gens se. . . . comment dit-on? se plaisent 
personnellement. Je crois que c'est l'expression 
usitée dans le monde. 

— Je réponds de mon fils; il adore déjà votre 
jolie Valentine. En la voyant passer derrière sa ban- 
nière, à la procession de la Fête-Dieu, il m'a serré le 
bjas à me faire mal : a Mais, maman, s'est-il écrié^ 
c c'est un ange! » 

— Oui, chère dame, un petit ange un peu malin. 
N'importe ; la gravité lui viendra avec le sentiment 
de ses nouveaux devoirs. Mais si notre excellent 
jeune baron l'a vue, elle ne Ta pas encore vu. J'ose 
même certifier qu'après son confesseur et moi, elle 
n'a jamais regardé un homme en face. 

— Et la photographie de Lambert? 

— Quant au portrait que vous m'avez fait l'hon- 
neur de me confier, je l'ai caché ostensiblement au 
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milieu de mes bardes. La petite espiègle a mis 
main dessus, à son premier jour de sortie, et e 
me Ta apporté en riant... C'était le trouble. Pens 
doncl un jeune bomme! 

— Vous ne lui avez pas demandé comment elle 
trouvait? 

— Ob! que si fait, obère dame.. 

— Et alors? 

— Elle s'est mise à rougir et m'a dit d'un air ei 
barrasse : € Mon oncle, si ce monsieur est tout sii 
plement un de vos amis^ je trouve qu'il a une bon 
figure. Mais si par basard vous aviez d'autres idé 
sur lui, je demanderais à revoir. » 

— Adorable ! Mais c'est très-joli, mon cber mo 
sieur, ce qu'elle vous a répondu là. Tant de fines 
et d'à-propos cbez une pensionnaire l Monsieur F 
fiaux, vous avez fait des folies. Non content d'ams 
ser des millions pour cette obère petite, vous 1 
avez cédé la moitié de votre esprit ! 

— Ob ! quant à moi, obère dame, le bon Dieu 
m'a donné d'autre esprit que l'esprit de cbarii 
Mais Valentine est douée d'une comprébension tri 
vive, comme il appert des témoignages qu'on a 
recueillir au couvent. Toutes les notes des bonr 
soBurs, que je tiens à votre disposition depuis 
Toussaint de 1844, lui accordent une intelligen 
éveillée, une mémoire excellente, un cœur droit, 
style distingué, une. . . 

-r- C'est trop, monsieur Fafiaux, mille fois tr 
pour nous. Vous voulez donc nous faire mourir 
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honte? Nous sommes de pauvres gentilshommes du 
temps des Turcs et des Romains. Savez-vous que 
pendant des siècles de siècles les Saint-Génin ont 
signé leurs décrets en y apposant le pommeau de 
leur épée ? Il est vrai que l'écriture était à peine in- 
ventée en ces temps-là. 

— Ou du moins, chère dame, on en faisait moins 
d*usage et d'abus qu'aujourd'hui. Mais comment 
pourrait-on mettre nos jeunes gens en présence sans 
les trop engager ni l'un ni l'autre ? Nous préserve 
le ciel du scandale qui suit toujours un mariage 
manqué I 

— Ceci, mon cher monsieur, est l'a h c des 

familles On se trouve ensemble au théâtre, 

au. . 

— Au théâtre ? ma nièce ! 

— Ah! pardon. Je voulais dire, un jour qu'on 
donnerait une pièce tout à fait morale, presque édi- 
fiante, comme on en fait trop peu, malheureuse- 
ment. J'y renonce ; d'autant plus volontiers que 
Lambert a la comédie en horreur. Mais un gentil 
petit bal de famille, chez des amis communs, une 
maison tranquille et discrète, chez M"° de Ro- 
semitte! Quelques petits quadrilles innocents, pas 
de ces danses tournantes où les messieurs empoi- 
gnent leur danseuse à bras le corps, comme s'ils 
voulaient l'emporter chez eux ! 

— J'entends bien, chère dame, et je crois que la 
danse, entourée dés précautions les plus sévères, 
peut devenir, en certains cas, un exercice presque 
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innocent. Mais Valentine ne l'a jamais apprise et 
alors... 

— Elle ne danse pas ? Tant mieux I Lambert en 
sera charmé. Et pourquoi ne se rencontferait-on 
pas dimanche prochain à la grand'messe? 

— Lçs églises, chère dame, ne sont pas un lieu 
de rendez-vous. 

— C'est ma foi vrai, et je ne sais pas où j'ai la 
tête. Lambert n'aurait jamais lâché une bourde 
comme celle-là. D'autant plus qu'à l'église, c'est 
comme à la promenade : on se voit, on se salue et 
la connaissance ne va pas plus loin. Savez-vous ce 
qu'il faudrait pour bien faire? Quand les enfants se se- 
ront aperçus deux ou. trois fois dans la rue, si Lambert 
ne déplaît pas à M'^' Valentine, venez me voir à la 
Grande-Balme et amenez la jeune personneavec vous. 

— Ce serait beaucoup d'honneur, madame la ba- 
ronne, mais une telle démarche... 

— Ne prouve rien, ne vous engage à rien, ne 
compromet ni vous ni M"' Barbot. N'êtes-vous pas 
un peu de nos amis? Vous pouvez donc venir chez 
moi à la campagne. Que faire de la jeune personne 
pendant ce temps-là ? Vous ne pouvez pas la laisser 
seule à Lyon dans votre cellule ; vous n'allez pas 
la remettre en pension, à l'âge de vingt-deux ans 
sonnés. Elle suit donc son cher oncle, et personne 
n'a rien à dire. Comment lui trouverez-vous un 
mari, si vous ne la promenez pas un peu? Lesépou- 
seurs n'iront pas la chercher au couvent, ni chez 
vous, je présume. 
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— Oui, chère dame, et même sur plus d*un point 
vous avez pleinement raison. Mais il faut avant tout. . . . 

— Il faut que vous veniez, mon cher monsieur 
Faiîaux. A la Balme, vous aurez tout le temps d'étu- 
dier mon fils et de rendre justice à ses qualités 
excellentes. Du même coup, vous faites connais- 
sance avec la terre et le château ; vous nous donnez 
de bons conseils, vous installez la vie de votre chère 
enfant, pous faisons à nous deux le nid de ces tour- 
tereaux.... Pardon! Cette larme... c'est de joie. 
Nous serons tout à fait entre nous : vous et moi, les 
enfants, le curé des Bréaux, si vous le permettez; 
personne autre ! 

— Si j'étais sûr !... Mais la Grande-Balme est, dit- 
on, le temple de l'hospitalité. On assure que tous 
les ans, dans la saison des chasses... 

— Foi de mère, monsieur Fafiaux, nous serons 
seuls. 

— J'en prends note, et confiant dans votre bonne 
promesse, je ne crains plus de vous dire : Chère 
madame, nous verrons! » 

Ce nous verrons^ dans la bouche d*un homme aussi 
prudent que M. Fafiaux, valait un oui. Les jeimes 
gens se rencontrèrent plusieurs fois par la ville. Va- 
Jentine ne savait rien, mais à la toilette qu'on lui 
faisait, à l'air effaré de son oncle, à la solennité 
de M"« de Saint-Génin, à l'embarras de Lambert 
qu'elle avait reconnu d'une lieue, elle devinait tout. 
La dernière de ces entrevues eut lieu dans le mois 
d'août, la veille de la distribution des prix. La jeune 
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fille dit Si,\x vieillard, après avoir répondu modeste- 
ment au salut des Saint-Génin : 

«: Vous ne me demandez plus ce que je pense de 
la photographie ? 

— Et si je te le demandais sérieusement cette 
fois? 

— Je vous répondrais, mon cher oncle, que si son 
ramage ressemble à son plumage, il y aura peut- 
être une place pour elle dans mon album et dans 
mon cœur. » 

Le bonhomme ne répUqua rien & cette parole un 
peu mondaine, mais huit jours après il vint au cou- 
vent, où sa nièce commençait tristement les vacan- 
ces, prit Yalentine k part et lui dit : 

a: Si j'étais bien certain que tu ne sacrifieras jamais 
le ciel à la terre, le Créateur à la créature, je pour- 
rais... mais ce n'est pas tout. S'il m'était positivement 
démontré que jamais l'éclat des grandeurs n'éblouira 
ton âme, et que tu resteras humble et modeste 
comme il convient dans une situation vertigineuse, 
tu pourrais être, dans quelques mois, baronne ! :» 

Yalentine lui sauta au cou, et balbutia, sans y son- 
ger, toutes les banalités d'usage. 

« Elle était si heureuse au couvent I Son état lui 
plaisait ; elle avait peur de l'inconnu. Quitter ses 
bons parents! » (C'est-à-dire un vieil oncle qu'elle 
voyait une heure par quinzaine.) L'oncle, qui n'a- 
vait pas étudié le cœur des iemmes, lui donna quinze 
jours de réflexion, lorsqu'une demi-minute aurait 
largement suffi. 
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Au bout de quinze jours, il la trouva si décidée et 
si joyeuse, qu'il crut devoir lui conseiller une petite 
retraite. Puis il eut des affaires urgentes qui l'appe- 
laient au nord et au midi ; puis enfin il se décida et 
fit savoir à M«>« de Saint-Génin qu'il arriverait le 
15 octobre avec sa nièce. 

La baronne accourut à Lyon pour mille et une 
emplettes, tandis qu'elle livrait la Grande-Balme à 
une véritable invasion d'ouvriers. 

D y eut plusieurs entrevues entre les deux puis- 
sances contractantes. M"" de Saint-Génin fut con- 
sultée sur les toilettes de Valentine, car le pauvre 
oncle n'y entendait rien, et la supérieure du cou- 
vent peu de chose. 

Au milieu de je ne sais quelle confidence, la ba- 
ronne dit au vieux commis : 

« J'ai un scrupule. Il est bien convenu que nous 
serons entre nous à la Grande-Balme, cft je tiens 
autant que vous à cette condition. Mais si quelque 
parent de mon défunt mari, par exemple le marquis 
de Lanrose, tombait chez nous par accident, il se- 
rait bien malaisé de le jeter à la porte. » 

M. FadSaux se récria. Le marquis de Lanrose avait 
servi la cause avec un immense éclat sous le règne 
de Louis-Philippe. Tout homme bien pensant tenait 
à grand honneur de le rencontrer sur sa route. 

« Rien ne prouve qu'il viendra, reprit la baronne, 
et je m'alarme peut-être à tort. Mais nous avons son 
fils, le comte de Lanrose, qui pourrait bien nous sur- 
prendre un beau matin ; ou notre cher cousin le 
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comte de Mably ; ou M»« de Saint-Génia, la propre 
tante de Lambert ; ou le chevalier de Grissac ; ou 
peut-être, qui sait*? la duchesse de Haut-Mont. 

— M"'* la duchesse de Haut-Mont ! Sa présence 
au château serait un grand honneur pour nous, 
chère dame : non que je désire modifier en rien no- 
tre petit programme, mais je ne suis pas assez sau- 
vage pour redouter la rencontre d'une ou deux per- 
sonnes de distinction. A la grâce de Dieu ! nous 
ferons bon visage aux hôtes qu'il enverra chez 
vous. » 

Après cet entretien, la baronne écrivit une circu- 
laire à tous les membres de la famille. Elle somma 
le ban et Tarrière-ban des Lanrose, des Mably, des 
Grissac et toute la parenté de se rendre à laGrande- 
Balme, toute affaire cessante, pour éblouir M. Fa- 
fiaux, conquérir Valentine, les compromettre tous 
les deux^leur couper la retraite, et relever par ce 
moyen la fortune des Saint-Génin, 

Le 15 octobre au soir, M. Fafîaux débarquait avec 
sa nièce au milieu du plus aimable désert. Le 16 au 
matin, on vit paraître à l'improviste la bonne tante 
Saint-Génin de Narbonne. Trois parents du voisi- 
nage arrivèrent sans façon pour l'heure du dîner. 
Avant la fin de la semaine, le hasard avait si bien 
travaillé que les hôtes du château, tous gens de con- 
dition, étaient au nombre de trente. Il n'en manquait 
pas un ; je me trompe : le beau Gontran de Mably, < 
célèbre par tant de folies, était resté en gage aux 
mains de ses créanciers. 
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ou LE LECTEUR FERA DE BELLES CONNAISSANCES 



M. Fafiaux sentit bientôt qu'il avait donné dans un 
piège ; mais comment en sortir ? Pouvait-il fausser 
compagnie à tant d'illustres personnes qui le com- 
blaient d'honnêtetés ? Tous les timides vous diront 
qu'entrer est difficile, mais que sortir l'est cent fois 
plus : il demeura, d'abord à son corps défendant, 
puis avec une certaine satisfaction. Le château, les 
hôtes, la conversation, les plaisirs même avaient 
cette physionomie digne qui fait bâiller les étourdis 
de vingt ans, mais enfle d'une joie solennelle les 
vieillards qui pensent bien. 

La Grande-Balme n^était point installée comme le 
château de Compiégne, mais ce n'était pas non plus 
la maison de Pénarvan. Trente invités s'y logeaient 
fort à l'aise ; il y avait de bons Uts, une cave somp- 
tueuse et une table majestueuse. Le papier des cham* 
bres semblait encore humide et les boiseries sentaient 
un peu l'essence de térébenthine : sans ce léger dé- 
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faut, nul n'aurait deviné que la baronne avait replâ- 
tré son logis pour la circonstance. 

Les trois salons en enfilade avaient réellement 
grand air ; l'un tendu de vieux brocart et les disux 
autres de tapisseries antiques. J'avoue que les ii^eu- 
blés un peu clair-semés semblaient pris au hasard 
et de toutes paroisses, ni.'âs on en remarquait de 
fort jolis dans le nombre, et l'on aurait pu en trouver 
de plus beaux encore au grenier. Quarante por- 
traits de famille, assez mqil peints, mais d'une ou- 
thenticité parfaite, racontaient l'histoire de France 
comme on l'avait apprise à Lambert. Le jeune 
homme avait séparé ses aïeux par des gravures de 
chasse et des portraits de chevaux célèbres : Éclipse 
figurait dans cette galerie entre la chanoinesse Ilde- 
fonse et Raoul de Saint-Génin, maréchal de camp 
sous Henri HL Le domestique était nombreux, em- 
pressé, et harnaché le plus proprement du monde, 
s'il n'était pas encore parfaitement dressé. Je ne 
veux citer ici que deux grooms, jolis comme des pa- 
ges, lavés et cravatés chaque matin par la baronne 
elle-même, et un maître d'hôtel à moustaches, qui 
avait servi dans la cavalerie. Il portait des pantalons 
à larges plis, en souvenir de son ancien métier, et 
il ne donnait pas une assiette sans faire une sorte de 
moulinet empreint d'une élégance tout à fait* mili- 
taire. De temps à autre un jeune domestique laissait 
tomber une fourchette et s'arrachait les cheveux 
pour se punir de sa maladresse; quelquefois un 
vieux serviteur s'introduisait dans la conversation 
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par une remarque pleine d'à-propos. Mais la baronne 
réprimait ou réparait tout avec une admirable acti- 
vité de regard et d'esprit. Ses yeux tournaient sans 
cesse autour de la table et frappaient les maladroits 
d'un éclair si terrible qu'ils tombaient comme fou- 
droyés, avec un plat dans les mains. 

Les plaisirs que M°»e de Saint-Génin offrait à ses 
hôtes ne manquaient ni de variété, ni d'élégance ; 
ils ne manquaient que de gaieté. On avait renforcé 
l'écurie de quatre chevaux de poste, pour les lon- 
gues promenades en break ; ïe gibier abondait dans 
la plaine; on s'apprêtait à ouvrir la chasse au bois, 
quand les derniers bouleaux auraient perdu leurs 
feuilles. Le piano à queue, loué chez un marchand 
de musique de Lyon, ne demandait qu'à faire danser 
la jeunesse. Les deux nacelles de l'étang avaient été 
repeintes et calfatées à neuf ; la baronne avait fait 
une provision de cartes à défrayer tout un an le plus 
grand cercle de Paris. Les curieux pouvaient s'ébat- 
tre longtemps dans une vaste bibliothèque assez mal 
rangée, j'en conviens, et composée sur un plan très- 
capricieux par les divers héritiers de la Balme : tous 
les livres acquis avant 89 reflétaient l'esprit vif et les 
mœurs légères de la noblesse heureuse ; toutes les 
emplettes postérieures, sauf quelques ouvrages de 
chasse, appartenaient au genre solennel. Je crois 
qu'on pourrait faire la même observation dans la 
plupart des châteaux de France. Après avoir ap- 
plaudi les railleurs immortels qui poussaient la 
vieille société vers l'abîme, la noblesse a découvert 
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un peu tard qu'elle s'était suicidée en riant. Il n'est 
pas surprenant que presque tous les échappés de ce 
naufrage aient vu dans le rire un danger et proscrit 
la gaieté comme une arme de guerre. Entre les écri- 
vains qui charmèrent la Restauration, un seul fut 
amusant, le vicomte d'Arlincourt, et il le fut malgré 
lui. 

S'il y avait quelques hôtes amusants au château 
de la Grande-Balme, ils Tétaient malgré eux, comme 
les livres du vicomte d'Arlincourt. Un sourire uni- 
forme et froid régnait sur tous les visages ; le ton gé- 
néral de la conversation était doux, honnête et gris. 
La bonne grosse figure réjouie de notre ami Lambert, 
son costume débraillé, sa chienne Mirza, sa voix 
pleine et son rire sonore détonnaient sur l'ensem- 
ble. Hommes et femmes allaient, venaient, cau- 
saient autour du bonhomme Fafiaux, comme dans 
la chambre d'un malade. Tous les gestes étaient 
mesurés et bienveillants autour de Valentine ; vous 
auriez dit une fauvette qu'on veut prendre et que 
Ton craint d'effaroucher. 

J'estime que cinq ou six invités sur trente n' es- 
taient pas naturellement ainsi, et qu ils se dégui- 
saient un peu pour le besoin de la cause. On voulait 
démontrer à la jeune héritière et à son oncle que le 
soleil n'éclairait rien de plus haut, de plus fier, de 
plus digne, de plus absolument noble que la maison 
de Saint-Génin. Il importait de racheter par l'aspect 
imposant de l'ensemble les imperfections trop visi- 
sibles de Lambert ; de noyer ses défauts dans la sa- 
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gesse et les vertus de la famille. Mais la plupart des 
personnes présentes n'avaient qu'à se montrer 
telles que la nature et l'éducation les avaient faites, 
pour exciter, sans comédie, l'admiration de M. Fa- 
fiaux. 

Sur dix: ou douze gentilshommes du Midi qui se 
trouvaient assemblés à la Balme, nul n'avait exercé 
le commerce, ni l'industrie, ni aucune autre profes- 
sion servile ; nul ne se souvenait d'avoir gagné de 
Targent; presque tous en avaient perdu, soit par 
bonté soit par dédain, et s'acheminaient avec or- 
gueil vers une misère inévitable. Tous rapportaient 
la décadence de leurs maisons à Tabolition du droit 
d'aînesse et à ce maudit code révolutionnaire qui 
n'en a plufe pour longtemps, s'il plaît à Dieu. Tous 
se sentaient capables de servir glorieusement le 
pays, soit dans les plus hautes fonctions de la paix, 
soit dans les plus beaux emplois de la guerre ; mais 
tous étaient en délicatesse avec la masse de leurs 
concitoyens. Ils regardaient la France comme une 
nation égarée, et attendaient patiemment, pour se 
mettre à sa tète, qu'elle fît des excuses et reprît le 
bon chemin. Us élevaient leurs enfants (Jans les 
principes où leurs pères les avaient élevés eux-mê- 
mes ; chacun pouvait jurer sa foi de gentilhomme 
que pas un de ses fils ne manquerait au devoir d'une 
loyale et courageuse oisiveté. Trop prudents ou trop 
endormis pour lever le drapeau contre les institu- 
tions du jour, ils se consolaient par en médire et 
prononçaient entre eux de petites catilinaires à huis 
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clos. Quelques-uns s'étaient signalés par des actions 
ou des omissions hardies, mais sans danger; celui-ci 
évitant la rencontre d'un sous-préfet dans la rue, 
celui-là demandant un passe-port en été pour je ne 
sais quelle résidence en Allemagne ; cet autre fer- 
mant ses volets un soir d'illumination publique, cet 
autre prenant le deuil, cet autre piquant à sa cra- 
vate un emblème qui voulait être séditieux. Le gé- 
néral de ces Vendéens sans armes était le petit che- 
valier de Grissac, ancien garde du corps , bien 
connu par les estafilades qu'il avait reçues et don- 
nées entre 1816 et 1818, au temps où le café de 
Valois avait la guerre avec le café Lemblin. Trois 
grands garçons de seize à dix-huit ans, très-minces, 
très-mous, très-polis et quelque peu semblables 
à des pastels effacés, composaient la réserve de 
la petite armée. Ils étaient fort gentils, ces fils de 
bonnes mères, avec leurs cheveux longs et leurs cols 
rabattus, ne tutoyant ni leurs parents ni leurs ca- 
marades, discutant sans aigreur les problèmes de 
généalogie et les questions de préséance, exempts 
de la gaieté gamine et de la grossière cordiaUté 
que les enfants du peuple contractent par une sorte 
de contagion dans les écoles nationales. Ajoutez 
que, jeunes ou vieux , tous ces hommes se croyaient 
supérieurs au commun et méditaient cinq ou six 
fois par jour le célèbre dicton : noblesse oblige. Il ré- 
sultait de là que le plus ignorant, le plus vain et le 
plus inutile d'entre eux était foncièrement honnête et 
délicat, esclave de ses devoirs vrais ou faux, incapa- 
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ble d'une action mauvaise ou simplement douteuse. 
Le juge d'instruction le plus méticuleux aurait pu 
compulser le journal de leur vie sans y trouver la 
trace d'un égarement véniel. Ces consciences pures, 
amollies et comme mitonnées dans le lait tiède de 
la province, exhalaient le parfum de la bouillie 
qu'on sert aux enfknts. M. Fafiaux avait l'âme ré- 
jouie et rendait grâce à Dieu de l'avoir introduit, 
quoicjue indigne, dans ce paradis des cœurs distin* 
gués. 

J'ai réservé un petit coin pour deux seigneurs 
plus actifs et moins arriérés que les autres provin- 
ciaux de la famille ; ils cultivaient leurs terres eux- 
mêmes depuis 1830. Mais l'un , M. de Sombrevaux, 
ancien colonel de cavalerie, gaspillait la moitié de 
son bien en expériences et laissait perdre le reste 
par une vanité mal placée. Il entassait ses récol- 
tes l'une sur l'autre et refusait de vendre au voisin 
ce qu'il n'avait pu consommer lui-même. Ce respec- 
table original eût craint de déroger deux fois, comme 
gentilhomme et comme soldat, s'il avait fait argent 
de son blé. L'autre cultivateur, M. Ségart de Giren- 
seigne, était beaucoup moins fier ; il vendait sans 
vergogne tous les produits de sa terre, pourvu qu'il 
en trouvât un bon prix. Mais le désir de battre mon- 
naie l'entraînait jusqu'à cette limite où le gentil- 
homme finit et le paysan commence. Sans doute il 
est fort bien de mettre la main à la pâte, mais il faut 
éviter de s'y plonger jusqu'aux oreilles. Or, le vi- 
comte de Girenseigne soumissionnant le monopole 
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des boues et autres déjections de Lizieux, présidant 
en personne au départ des tombereaux et manipu- 
lant lui-même ses composts suivant la formule, ris- 
quait d'éclabousser légèrement son nom. L'arrière- 
petit-fils du charmant cavalier qui emprunta, dit-on, 
Mme de Pompadour au roi de France, aurait dû 
courir les fpires et maquignonner lui-môme à Gui-» 
bray. Qu'il vendît ses chevaux aussi cher que possi- 
ble, la gloire de ses aïeux n'en souffrait nullement ; 
mais lorsqu'il usait de fraude pour déguiser un pou- 
lain de trois ans en cheval fait, ne dérogeait-il pas 
un peu *? Et les petites supercheries, que la morale 
condamne chez Jean-Pierre fils de François, ne mé- 
ritent-elles pas une aggravation de blâme chez l'hé- 
ritier de vingt générations sans reproche? 

Les parentes de Lyon , de Grenoble, d'Aix et de 
Narbonne offraient une assez grande diversité d'as- 
pect; il y en avait de jeunes et de vieilles, quelques- 
unes tout en long, quelques autres tout en large, de 
laides à faire peur , de passables, de médiocres, et 
une assez gentille. Mais si la nature les avait jetées 
dans des moules divers, elle avait tout pétri d'une 
seule farine. 

Sans aucune exception, ces personnes étaient hon- 
nêtes, pieuses, bienfaisantes, économes, esclaves de 
leur devoir, fidèles au mari présent, passé ou futur, 
capables des plus belles actions et des sacrifices les 
plus méritoires ; mais ignorantes, superstitieuses, 
creuses et par-dessus tout vaniteuses. Leur modes- 
tie, apprise dans les couvents aristocratiques, con- 
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sistait à se croire inférieures au dernier des saints 
et supérieures au premier des hommes. Leur cha- 
rité était toujours prête à secourir avec éclat les 
pauvres qui pensaient bien; mais elle divisait le 
prochain en plusieurs catégories, dont quelques- 
unes étaient mises hors la loi. Parmi ces femmes 
bien élevées, faites au monde, capables de tenir 
un bout de rôle dans la conversation et accoutu- 
mées à dîner en robe décolletée, on remarquait 
2^ peine deux ou trois types distirîcts : M"e de 
Saint-Génin, la tante de Narbonne, petite vieille si 
douce, si ronde, si moelleuse, qu'on éprouvait à son 
abord cette indéfinissable sensation qui vous sur- 
prend quand vous plongez, sans être averti, dans 
un coussin de bergère. Sa figure, son regard, son 
geste, sa voix , son langage tout rembourré d'adjec- 
tifs bienveillants, exprimait la délicieuse et bientôt 
insupportable suavité d'une âme plus que fondante, 
blette. Non-seulement la douce tante était heureuse 
de marier son pauvre bon cher petit-neveu , mais il 
lui échappait quelquefois de dire aux domestiques : 

« Faites-moi donc le plaisir de remonter un peu 
cette pauvre bonne chère petite lampe ! » 

La comtesse de Champsaison , tout au contraire, 
était munie d'une armature osseuse qui sortait de 
toutes parts en angles menaçants. Grande, laide, 
haute en couleur, outrageusement édentée, elle Joi- 
gnait à ces défauts le plus insolent mépris de la toi- 
lette et de la simple propreté. Elle se négligeait au 
point de faire redouter son approche et d'éclaircir 
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les rai^ autour d'elle dans les salons où le mérite 
de sa naissance était le mieux apprécié. On ne l'in- 
vitait plus, mais elle avait si peu de doute sur les 
droits de son rang, qu'elle entrait partout le front 
haut, en femme qui ne craint pas d'être éconduite. 
La chronique disait qu'un beau soir, à Lyon, elle 
avait envahi, de haute lutte, le bal de la duchesse 
de Lancastel. La maîtresse du logis, qui l'avait ex- 
pressément rayée de sa liste et qui s'en vantait, ap- 
prit cette irruption par un laquais effaré. Jamais 
M"*e de Champsaison n'avait étalé dans le monde 
une toilette plus grasse et plus fripée. On tint con- 
seil, et dans le premier feu d'une colère assez légi- 
time, la duchesse députa son fils aîné, grand dadais 
de vingt ans , pour la mettre poliment à la porte. 
Cent personnes suivaient des yeux le pauvre am- 
bassadeur, qui fit bonne contenance et marcha^ droit 
à l'ennemi, en se grattant un peu l'oreille. Les plus 
proches voisins entendirent le dialogue suivant : 

« Pardonnez-moi , madame, une indiscrétion qui 
m'est commandée; mais ma mère m'a chargé de 
savoir si vous aviez reçu une invitation pour son 
bal? 

— Mon petit ami , répondez à la duchesse qu'elle 
ne m'a pas invitée, et qu'elle a fort bien fait d'épar- 
gner son papier. Une femme de ma sorte est invitée- 
née dans toutes les maisons nobles de France, et 
quoique vous ne datiez pas précisément des croisa- 
des, je vous trouve assez bons pour passer ma soi- 
rée chez vous. 
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^ Pardonnez- moi, madame, mais je crains que 
ma mère ne Tait pas entendu ainsi. 

— Vous croyez, mon garçon? Alors, tant pis pour 
elle. Reportez-lui que je tiens le soufflet pour reçu 
et qu^elle me le payera dans ce monde ou dans l'au- 
tre ; mais que je suis ici, que j'y crois être à ma 
place, et que j'y reste, car tel est mon bon plaisir. 
Allez. > 

La duchesse ne se tint pas pour battue. Cinq mi- 
nutes après, un domestique vint annoncer à M">" de 
Champsaison que ses gens étaient là. 

« Monsieur, répondit- elle, veuillez dire à mes 
gens que je leur donne congé jusqu'à trois heures 
du matin, et que je sortirai d'ici la dernière. » 

Ce qu'elle fit. 

Ajoutez à ces deux figures une théologienne d'Aix 
qui citait perpétuellement les Pères, j'entends les 
Pères du collège où ses fils étaient en pension ; et 
une précieuse de Châtellerault, qui avait toujours 
son salon à la bouche ; une jolie poupée de Gre- 
noble, qui faisait trois toilettes par jour, paraissait, 
montrait ses dents, tournait sur elle-même, ramas- 
sait une brassée de compliments et courait vite 
changer de robe : voilà tout ce que les départements 
avaient envoyé de plus remarquable à l'exposition 
de la Grande-Balme. 

Les Parisiens de la famille étaient sans doute du 
même sang et dé la même condition, mais ils^ sem- 
blaient appartenir à un tout autre monde. 

Je ne suis pas certain que l'homme en général se 
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perfectioûne mieux à Paris qUe dans les départe- 
ment^; je suis même assez fermement persuadé du 
contraire. Mais pour le gentilhomme, qui est un 
homme à part et comme une e:£ception dans la so- 
ciété moderne, rien ne peut remplacer la grande 
école de Paris. Celui que la naissance isole du com- 
mun n'est déjà que^trop enclin à regarder les autres 
de haut en bas, à placer son orgueil dans les avan- 
tages accidentels, à négliger les progrès qui font la 
véritable valeur de l'homme, à fermer son esprit 
aux idé^s neuves, à se cristalliser dans les préjugés 
héréditaires et à devenir en peu de temps l'inférieur 
de ceux qu'il méprise : s'il faut, en outre, que son 
isolement soit renforcé des muraiUes d'un parc et 
de la douve d'un château ; si chaque matin, en ou- 
vrant les yeux, il domine les chaumières d'un vil- 
lage ou les masures d'un bourg ; si l'humilité voloh- 
taire de ceux qui l'environnent le confirme à chaque 
instant dans l'admiration qu'il a pour lui-même, il 
sera condamné sans remède k l'ignorance, à la sot- 
tise et à la rusticité. Arrachez-le tout jeune à cette 
demi-solitude et jetez-le sans crier gare au milieu 
de la cohue de Paris : le frottement des hommes le 
polit, la rivalité le stimule, l'étemelle bataille des 
intérêts et des passions tend les ressorts de sa vo- 
lonté. Il rencontre à chaque pas, avec l'étonnement 
le plus candide, des individus égaux et même supé- 
rieure à lui ; il constate, miracle nouveau ! qu'on 
peut, sans être né, devenir quelque chose, et que 
les plus grands noms ne sont pas les plus anciei]^s. 



LE MARI IMPRÉVU 35 

Cette découverte le rend, je ne dirai pas plus humble, 
mais moins hautain. Il voit qu'un homme de qua- 
lité, s'il veut que ses aïeux le mènent à quelque 
chose, doit leur' donner un coup de main. Alors, 
s'il a de la race, c'est-à-dire un lot de Qualités trans- 
mises avec le sang, il le prouve par le déploiement 
d'une noble activité, d'un grand cœur et d'un beau 
caractère, au lieu de se pétrifier sottement dans la 
morgue provinciale. En résumé, un gentilhomme 
peut se foiiger partout, mais il ne se trempe et ne 
se polit que dans les capitales. Entre le vieux mar- 
quis de Lanrose, Parisien du Jockey-club, et son 
neveu Lambert de Saint-Génin, un connaisseur au- 
rait noté les mêmes différences qu'entre un cheval 
de course, comme Monarque ou Vermout, et un li- 
monier du roulage. 

Le marquis de Lanrose est tellement connu de 
tout Paris, que je me contenterais de le désigner 
par son nom, si je- n'espérais que ce livre aura des 
lecteurs en province. Tous les oisifs du boulevard, 
tous les promeneurs du bois de Boulogne, tous les 
abonnés 'de l'Opéra ont rencontré cent fois cette fi- 
gure aimable, intelligente et toujours» jeune. La 
barbe et les cheveux sont encore d'une jolie nuance 
châtain clair, le sourcil presque noir, les dents belles 
et riantes, le regafd étincelant. La taille est aussi 
svelte qu'en 4818 ; car, hélas 1 il faut bien le dire, 
puisque TAImanach royal en fait foi, le marquis, 
alors comte de Lanrose, était premier secrétaire de 
notre ambassade à Berlin. Et même, si je dois tout 
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avouer, celui qu'on appelait en ce temps-là le beau 
Lanrose n'en était pas à sa première campagne. Il 
avait bravement servi ViMurpateur^ S^^^ la croix 
d'honneur à Leipsick et porté, à vingt-cinq ans, les 
épaulettes de colonel. Cet homme propre à tout a 
suivi ou plutôt traversé brillamment plusieurs car- 
rières. Charles X l'a tiré delà diplomatie pour l'atta- 
cher à sa personne, et chacun sait comment le gen- 
tUhomme de la chambre se battit au premier rang 
des Suisses en juillet 1830. Après avoir risqué folle- 
ment une vie que des chagrins secrets lui rendaient 
odieuse, il suivit son roi en exil, et fit le tour du 
monde en 4832-33 avec l'Anglais Rowland, soit par 
dégoût de l'Europe, soit plutôt pour s'étourdir sur 
ses ennuis domestiques. Cette partie de plaisir lui 
toumit l'occasion de chasser le tigre et de lutter 
corps à corps avec les ours blancs. Au retour, il ap- 
prend la mort de sa femme, rouvre son hôtel à Paris, 
achète la grande écurie de lord Buck, et devient en 
deux ans le roi du turf et le premier éleveur de 
France, tout en dirigeant lui-même l'éducation de 
son fils. Vers 1840, un c&Uége électoral» de Nor- 
mandie l'envoie spontanément à la Chambre des dé- 
putés; il s'assied à l'extrême droite, aborde la tri- 
bune sans préparation, au milieu d'un débat sur la 
question des sucres, et fait preuve du savoir le plus 
étendu, de l'esprit le plus net, de l'éloquence la plus 
pratique, au grand ébahissement de ses collègues, 
de la presse, du ministère et du pays. Tandis que le 
château, ébloui, sinon terrifié par cette explosion 
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de talent, lui offrait en vain,la pairie, iltrouvait assez 
de loisir pour envoyer au salon deux tableaux de 
chasse ; pour chanter des romances de sa composi- 
tion ; pour écrire un petit opéra, paroles et musique ; 
pour courir des steeple-chases, fréquenter le jeu 
de paume et le gymnase Amoros, enlever une femme 
du meilleur monde, blesser deux hommes en duel, 
et jouer au cercle de l'Union la célèbre partie de 
whist à cent louis la fiche. Les jeunes gens de trente 
ans étaient de vrais barbons auprès de ce prodigieux 
quinquagénaire : il joignait à l'incroyable variété de 
ses aptitudes la constitution la plus robuste, un 
sang-froid à l'épreuve de tous les plaisirs; un carac- 
tère souple et ferme, élastique et tranchant comme 
la meilleure lame de Damas ; une politesse que 
M. de Coislin eût admirée. 

Bon gré, mal gré, il fallait avouer que M. de Lan- 
rose avait un double avantage sur nos contempo- 
rains les plus heureux : il était de la plus fine race 
française et né au bon moment. Les qualités qu'il 
tenait de ses pères avaient pris un développement 
exceptionnel sous l'action des circonstances encore 
mal étudiées qui ont créé chez nous, à la rencontre 
de deux siècles, une génération plus forte que tout 
ce qui a précédé ou suivi. 

Pour comble de bonheur, le marquis de Lanrose 
avait désarmé l'envie. Chacun sait qu'à Paris, comme 
autrefois dans Athènes, le vulgaire est impitoyable 
pour ce qui sort du pair. Naissance, fortune, talent, 
beauté, pouvoir, tout ce qui met un personnage au- 
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dessus des autres, doit payer patente à la férocité 
publique. On se rachète de l'impôt, mais il en coûte 
toujours assez cher. Pour se faire excuser , un 
homme supérieur doit être mort, ou gravement ma- 
lade, ou malheureux, ou méprisable, ou ridicule en 
quelque point. Il faut que le commun des hommes, 
^ans cette pénible nécessité d'admirer quelqu'un, 
ait une consolation sous la main : il avouera peut- 
être votre supériorité dans les grandes choses s'il 
trouve dans les petites une raison bonne ou mau- 
vaise de se mettre au-dessus de vous. La première 
femme du marquis avait été légère; elle avait même, 
par une dépravation rare en France, placé son cœur 
assez bas. Or, comme il n'y a pas un citoyen fran- 
çais qui soupçonne la fidélité de sa femme, chacun 
pouvait rendre justice aux mille qualités de M. de 
Lanrose, car chacun croyait avoir une raison de le 
plaindre et de se croire par là supérieur à lui. 

n s'était remarié en 1850, dans toute lu verdeur 
de sa deuxième jeunesse. Sa nouvelle femme, née 
Eliane de Batéjins, est la huitième fille d'un pauvre 
gentilhomme gascon. Elle vint à Paris à l'âge de 
vingt-cinq ans sous l'aile de sa marraine, la prin- 
cesse San Lugar, qui remua ciel et terre pour la 
produire et la placer. Il y fallut trois ans de présen- 
tations, d'exhibitions, de Théâtre-Italien, de bals, 
de sermons, de bains de mer, de promenades à tra- 
vers les eaux françaises et étrangères. La marraine 
était grande d'Espagne et adonnée aux pi'atiques de 
la plus haute dévotion ; elle put mettre sur pied 
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toute une armée de gens habiles, dévoués, discrets, 
écoutés, obéis, tout-puissants dans un certain monde: 
peine inutile ! Cependant M"* de Batéjins était jolie 
et naturellement élégante, brune, grande, un peu 
forte, telle qu'on se représente volontiers une reine 
de salon. Elle s'habillait bien et parait ses toilettes; 
son éducation ne laissait rien à redire, sa tenue sé- 
vère et ses principes hautement déclarés garantis*^ 
salent l'avenir; elle avait le cœur haut, Tesprit 
ouvert et délié, sans petitesse ni malice ; mais le 
monde voyait entre sa fortune et ses mérites un 
abîme que les plus braves hésitaient à oombler. 
Vingt mille écus promis par sa noble marraine re« 
présentaient sa dot, ses espérances, tous ses biens 
réalisables dans le présent et l'avenir. Or, il suffisait 
d'avoir vu M"^ de Batéjins dans un salon ou dans 
une église pour comprendre qu'un trousseau digne 
de cette femme dévorerait à lui seul ces malheureux 
soixante mille francs. Elle avait si grand air en des* 
cendant des carrosses de M'^'San Lugar qu'on au*» 
rait cru commettre un crime en l'épousant pour la 
mettre à pied. L'opinion des jeunes gens se résumait 
brutalement dans cette sentence du petit Odoacre 
de Bourgalys, le plus mal élevé des enfants du fau- 
bourg : € M"* de Batéjins? c'est un cheval trop cher 
pour toutes les écuries de ma connaissance! 9 Elle 
jugeait fort bien sa position et sentait qu'à moins 
d'un miracle elle n'épouserait jamais qu'un chapitre 
? de Munich. Quant h faire son nid au fond d'une pro- 
t vince avec quelque gentilhomme pl^uiteur de choiu» 
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elle avait vu Paris de trop près; les splendeurs du 
high lift lui étaient devenues trop familières. Sa ré- 
solution de jouer le tout pour le tout était si bien 
arrêtée qu'elle refusa Gontran de Mably, un beau 
jeune homme et des mieux nés. Il l'aimait comme 
un fou ; elle-même éprouvait peut»être pour lui un 
sentiment plus vif que l'amitié; mais Gontran avait 
déjà gaspillé les deux tiers d'un patrimoine énorme; 
elle n'était pas assez sûre de préserver le reste, qui 
d'ailleurs ne pouvait plus faire un grand état de mai- 
son. Sa patience, sa fermeté, ses sacrifices trouvè- 
rent enfin leur récompense : la fille d'un hobereau 
nourri de châtaignes prit possession du nom et de 
l'hôtel du marquis de Lanrose, de son jardin sus- 
pendu sur le quai d'Orsay, de sa serre, de sa galerie, 
de sa salle de spectacle, de ses chevaux, de ses 
voitures sans égales, de son luxe artistique et intel- 
ligent, de sa personne enfin, qui n'était peut-être 
pas le lot le moins précieux dans cette richesse. La 
dot promise et donnée par M"* San Lugar n'entra 
pas même dans la maison du marquis : M. de Lan- 
rose voulut que sa femme en fit présent à l'œuvre 
des Pé^iU Ménages. 

A l'époque où nous rencontrons M. de Lanrose 
avec sa femme chez le cousin Lambert de Saint-Gé- 
nin, le monde n'était pas encore pleinement édifié 
sur les causes et les effets de son mariage. On savait 
seulement qu'il n'avait point accru sa famille, que 
la marquise portait des gants trop longs et des jupes 
plates, suivant la mode du plus austère faubourg 
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Saint-Germain, et qu'elle assistait plus souvent aux 
réunions de trois ou quatre confréries qu'aux as- 
semblées de salon. Le marquis, aprds une éclipse 
de dix-huit mois, avait repris plaisir aux ballets de 
rOpéra, sans toutefois se faire remarquer par au- 
cune inclination particulière. Le noble et brillant 
couple se montrait juste assez en public pour faire 
acte de bonne amitié. M. de Lanrose semblait très- 
attentif et légèrement paternel; madame répondait 
aux soins de son mari par les plus gracieux sourires. 
Or, comme les amoureux les plus épris ne se con- 
duisent pas autrement dans un certain monde, il 
était malaisé de reconnaître si ces époux de quatre 
ans simulaient ou dissimulaient une passion réci- 
proque. 

Je vous ai dit que le marquis avait un fils de sa 
première femme. Le comte Âdhémar de Lanrose 
était un petit monsieur assez laid, chétif de corps et 
chafoin de visage, trop bien mis pour un homme du, 
monde, trop beau diseur pour un homme d'esprit. 
Ce gentilhomme ressemblait à son père comme un 
caillou du Rhin ressemble au diamant. On aurait 
presque pu leur donner le même âge; mais le mar- 
quis était droit comme un jonc, et le comte, à trente- 
quatre ans, se voûtait déjà, tant soit peu: Ceux qui 
les approchaient de longue date avait noté chez le 
marquis une sorte d'intermittence dans le sentiment 
paternel. Il avait adoré cet enfant pendant une di- 
zaine d'années, puis il Tavait jeté au collège comme 
on jette à la rivière un petit chien galeux. En 1834, 
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après ce grand voyage, il alla voir son fils, le trouva 
dégourdi et bien venu, l'embrassa tendrement et 
remmena sur l'heure pour achever son éducation, 
lui-même. Six ans d'intimité unirent étroitement le 
maître et Têlëve, sans toutefois en faire deux carna*- 
rades : le marquis conservant l'autorité d'un père, 
le comte maintenu dans l'attitude respectueuse qui 
sied à un fils. Une faute du jeune Adhémar rompit 
tous leurs liens vers 1840 ; à la suite d'un souper au 
café de Paris (car on lui laissait déjà une liberté tout 
anglaise), il joua jusqu'au matin avec un de ses in« 
times et lui gagna en téte-^à^tète une vingtaine de 
mille francs. Le marquis était grand joueur, mais il 
était avant tout galant homme : les circonstances de 
cette partie, quoique Adhémar n'eût pas joué dé- 
loyalement, le jetèrent hors des gonds. 

c Monsieur, dit-il au comte, Dieu m'est témoin que 
je ne me suis pas épargné pour faire dç vous un 
gentilhomme ; j'y renonce. Vous aimez trop l'argent 
pour être mon fils, Puisque l'amour du gain vous a 
conduit à chambrer un ami et à le dévaliser après 
boire, je ne veux pas attendre le jour de votre ma-* 
jorité pour vous mettre au*dessus de pareilles ten-* 
tations. On va vous émanciper dans le plus bref 
délai et vous livrer le bien de votre mère; vous ne 
vous ruinerez point, j'en suis sûr. Tâchez seulement 
que je n'aie point la douleur d'apprendre que vous 
vous êtes trop enrichi I » 

Adhémar ne chercha pas même à pénétrer le se«* 
cret des fougueuses variations de son père; il disait: 
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c C'est un original; on ne sait jamais sur quel 
pied danser avec lui. o 

Il secoua, ses oreilles après l'orage, et sortit tout 
gaillard de la maison paternelle avec sa fortune et 
sa liberté. La chronique prétend qu'il gouverna bien 
Tune et l'autre, et qu'il avait déjà, dans un âge si 
tendre, l'instinct des démarches utiles et le flair des 
placements avantageux. A vingt-deux ans, il eut une 
aifaire d'honneur, et s'en tira le mieux du monde. 
Son père avait parlé magnifiquement sur la politique 
étrangère; il n'était bruit que de son succès dans 
les cercles. Un jeune député du centre, qui se taisait 
au palais Bourbon et se soulageait par la ville, risqua 
je ne sais quelle plaisanterie sur le passé conjugal 
du brillant orateur. Adhémar, je vous l'ai dit, avait 
le sens des placements. Il saisit ce joint-là pour 
placer un beau grand coup d'épée qui lui fit hon- 
neur dans Paris, et ramena son père dans ses bras. 
Ce ne fdt pas pour longtemps. Le comte, à vingt- 
cinq ans, se prit d'amour pour la spéculation. C'était 
en 1845; le public de notre pays se ruait à la 
Bourse avec la joie et la témérité d'un grand enfant. 
Toutes les compagnies devaient faire fortune, toutes 
les actions devaient monter aux nues et se ven- 
daient à prime longtemps avant le jour de l'é- 
mission. Le comte joignait à la passion de l'argent 
une rare intelligence des affaires : il comprit de 
bonne heure qu'un homme assez connu pour ob- 
tenir toutes les valeurs au pair et assez prévoyant 
pour ne les point laisser moisir en portefeiriUe pou- 
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vait créer un capital énorme en peu de temps. 

Il remarquait aussi que toutes les eompagnies, 
pour éblouir les yeux du bon public, empruntaient 
le patronage des plus grands noms, et le nom de 
Lanrose, grâce au talent, à la fortune et au désinté- 
ressement célèbre du marquis, avait réellement une 
valeur commerciale. Le jeune homme en fit mar- 
chandise, à la barbe de son père, qui lui disait avec 
une haute raison : « Je ne veux pas que vous com- 
promettiez notre nom sur des prospectus écrits pour 
leurrer l'actionnaire; car, si l'affaire était mauvaise 
et l'actionnaire ruiné, tous nos biens ne suffiraient 
pas à réparer le mal que vous auriez causé. Adhé- 
mar répondit en riant que le marquis n'entendait 
rien aux affaires et qu'il s'exagérait beaucoup la res- 
ponsabilité des administrateurs. Après un long débat, 
le père et le fils se quittèrent plus que froidement, 
le fils disant partout que son père était un esprit 
rétrograde, le père jurant que son fils l'exposait à 
mourir sur la paille, car il n'était pas homme à con- 
server un centime si le nom de Lanrose avait tait 
tort à quelqu'un. 

Je dois dire que le comte s'enrichit en ces temps- 
là sans ruiner personne. Il eut assez d'esprit pour 
donner la préiérence aux spéculations vraiment 
bonnes, et, pour comble de sagesse, il tira son épin- 
gle du jeu avant la crise financière de 4847. Son 
père lui tenait toujours rigueur, et lui-même com- 
mençait à juger le marquis avec la noble fierté qu'un 
million gagné vite inspire toujours à son maître. 
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Bref ils étaient devenus passablement étrangers l'un 
à Tautre lorsqu'ils se rencontrèrent dans les rangs 
de la garde nationale, au mois de juin 1848. Adhé- 
mar se comporta vaillamment sous les yeux de son 
père. Il sauta le premier sur la barricade du marché 
Sainte-Catherine et arracha le drapeau rouge de sa 
propre main. Ce fait d'armes lui valut une chaude 
embrassade et un Tu rCes pas blessé? qui disait bien 
des choses en peu de mots. C'était la première fois 
en dix-huit ans que le marquis tutoyait son fils. 

Mais il était écrit que tous les raccommodements 
de ces deux hommes ne serviraient qu'à multiplier 
leurs ruptures. Le fils se maria contre la volonté for- 
melle de son père à la fin de 1849. Il épousa, après 
trois actes respectueux, M»« Yolande -Augustine 
Gilot, fille unique du notaire qui s'est acquis une 
triste célébrité. Le père avait dépouillé cent familles : 
il digérait son crime au bord d'un lac de Suisse, 
dans le plus insolent des châteaux mal acquis. La 
mère, séparée de biens, jouissait paisiblement de 
ses deux cent mille livres de rente, au beau milieu 
de la rue de la Ville-l'Evêque. Cette veuve d'un 
vivant habitait un hôtel splendide, entre le modeste 
appartement de M. de Lamartine et la petite maison 
bourgeoise de M. Guizot. Quant à la .future comtesse 
de Lanrose, c'était une assez jolie blonde de dix-neuf 
ans, aussi mal élevée que possible, coquette à faire 
peur et déjà terriblement lancée ; une de ces jeunes 
filles à la mode qui ressemblent tellement à des 
femmes qu'on se demande pourquoi leurs parents 
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prennent la peine de leur chercher un mari. Adhé* 
mar répondit à toutes les objections de son père : 
c J'aime M^^« Gilot, je la prends sans dot, ses parents 
sont jeunes, et je suis assez riche pour qu*on ne 
m'accuse pas de convoiter leur succession, d Rien 
ne prouvait qu'il ne fût pas sincère. Le coup de tète 
^u'il célébra devant le maltre-autel de' la Madeleine 
fut jugé diversement, mais les maisons du demi- 
faubourg, où il avait ses habitudes, ouvrirent leurs 
portes à sa femme sans se faire trop prier. 

Le marquis, dans sa colère, avait juré de se ma- 
rier avant un mois pour donner à son fils une demi- 
douzaine de cohéritiers ; et la menace ne paraissait 
pas vaine dans la bouche d'un homme qui avait su 
rester si jeune. On comprend enfin dans quel but il 
épousa, pour ainsi dire et brûle-pourpoint, M^^ de 
Batéjins, qu'il avait rencontrée un peu partout et 
nécessairement remarquée, mais sans jamais lui 
faire la cour. La filleule de M""^ San Lugar ne se fit 
point d'illusions : si par hasard elle avait eu la fan- 
taisie de se croire aimée pour elle-même, ses bonnes 
amies du monde auraient pris soin de la détromper. 
Mais qu'importe ? elle faisait, malgré tout, ce qu'on 
appelle vulgairement un beau rêve; l'ambition com* 
blée étouffa les regrets que M. de Mably ou tout 
autre pouvait lui avoir laissés dans le cœur. 

Peu de mois après son mariage, elle jMromit un 
héritier au marquis de Lanrose, mais cet espoir pé- 
rit bientôt, et si malheureusement que l'avenir même 
parut engagé sans ressource. La comtesse, en re« 
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Vânche, dut deux ûls, dont l'alné, par je ne sais quel 
caprice de la nature, représentait au vif le marquis 
à trois ans, tel que Prudhon Tavait peint en 1792. 
Cet enfant, qu'on ût voir au marquis par surprise^ 
dans une allée des Tuileries, bouleversa de nouveau 
toutes ses idées et amena une nouvelle réaction du 
sentiment paternel. Les amis de la famille firent de 
ce petit être une sorte de trait d'union entre le mar- 
quis et le comte. On ne ressuscita jamais rintimité 
qui était bien morte, mais le père et le fils reprirent 
rhabitude de se voir et de dîner quelquefois Tun 
chez Fautre. Le marquis, sans regarder M^^' Gilot 
comme sa fille, lui sut gré du renfort qu'elle avait 
apporté à la famille; le comte témoigna le plus affec- 
tueux respect à sa jeune belle-mère : les deux fem« 
mes vécurent facilement en paix, car elles n'avaient 
ni les mêmes goûts, ni les mêmes relations, ni les 
mêmes toilettes ; à peine si Ton peut dire qu'elles 
parlaient la même langue; et pourtant cette statue 
et cette poupée portaient le même nom. 

Elles faisaient si bon ménage ensemble à la Grande- 
fealme, que le Père Faflaux en était édifié. « C'est 
plaisir, disait-il, de rencontrer une femille que le 
tourbillon du monde resserre au lieu de la diviser. » 
Sur les trente figures que je vous montre en un 
quart d'heure et que le bonhomme étudiait déjà de- 
puis un mois, une seule Veffaroachait ou du moins 
Vmquiétait un peu. C'était la propre eœur du marquis 
ÛeLanrose, madame la duchesse Aurore de Haut- 
Mont. Cette grande dame de Paris né ressemblait 
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en rien à celles que M. Fafiaux avait eu Fhonneur 
d'approcher dans la province. Sa parole extrême- 
ment vive et quelquefois, si j'ose le dire, un peu 
salée, malmenait avec une incroyable légèreté les 
personnes et les choses les plus respectables. Par 
un anachronisme bien rare aujourd'hui, grâce à 
Dieu, Mnie de Haut-Mont semblait avoir embrassé 
les erreurs de cette fausse philosophie qui perdit 
nos gentilshommes à la fin du siècle dernier et attira 
la foudre sur leurs têtes. Etrange aberration d'un 
esprit fin, vif et cultivé I A soixante ans passés, dans 
un âge où tous nos instants, suivant Theureuse ex- 
pression de M. Fafiaux, ne sont plus que des quarts 
d'heure de grâce, une véritable duchesse du fau- 
bourg Saint-Germain bravait étourdiment la rigueur 
du souverain juge et songeait moins à pleurer sur 
elle-même qu'à savourer par la mémoire l'arrière- 
goût de quelques doux péchés. Née à Paris un an 
après son frère, c'est-à-dire en 1790, Aurore de 
Lanrose avait été emportée comme lui dans l'émi- 
gration de 92. Mais elle ne rentra point avec lui 
en 1807, quand le bouillant jeune homme vint de- 
mander à l'Empereur un sac et une giberne et ob- 
tint par-dessus le marché ses terres de Lanrose en 
Bretagne, qui n'avaient pas trouvé marchand sous 
la Terreur. La belle Aurore épousait vers ce temps- 
là le duc Philippe-Auguste de Haut-Mont, ambassa- 
deur du roi, ami particulier du comte de Provence 
et l'un des hommes les plus polis, sinon les plus 
édifiants de l'époque. U eût été facilement le père ou 
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même l'aïeul de sa femme, car il avait fait sa cour 
au vieux Louis XV, qui l'appelait NiguedouiUe et lui 
donnait des chiquenaudes sur son grand nez. 11 ne 
parait pourtant pas que la petite duchesse ait été 
malheureuse en ménage, car elle parle encore de 
son mari comme du professeur le plus attentif et le 
plus tendre. Le duc avait mis en sûreté une petite 
part de sa fortune; il put donc réunir autour de 
sa femme les plus aimables débris de la vieille so- 
ciété IBrançaise. Aurore eut une cour un peu dé- 
paysée et visiblement ravagée, mais polie, galante, 
lettrée, spirituelle et sceptique, par le plus grand 
des malheurs. Elle vécut dix ans sans passion et 
sans ennui, au milieu du bourdonnement le plus 
léger, le plus mondain, le plus attique et le moins 
évangélique ! Toutefois, elle resta fidèle au duc aussi 
longtemps qu'il vécut. Était-ce simplement la pa- 
resse d'un cœur moins éveillé que l'esprit? ou la 
crainte de déflorer les plaisirs d'un veuvage sûr et 
prochain? Elle seule pourrait le dire. Enfin elle ar- 
bora le deuil en 1818, et tout Paris accourut chez 
elle à ce signal plein de promesses. La chronique 
prétend qu'il y eut beaucoup d'appelés et terrible- 
ment d'élus. Le duc ne s'était pas laissé oublier dans 
la répartition du célèbre milliard; la jolie veuve fut 
donc assez riche pour conserver dans ses caprices 
les plus divers une réputation d'honnête homme. 
Elle ne perdit point ses entrées dans les salons les 
plus austères, quoique le sien fourmillât de petits 
amours qui n'étaient pas tous peints au plafond. Par 
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sa facilité proverbiale, par l'éclat et la persistance 
d'une beauté qui semblait dorée au feu, elle rappe* 
lait Ninon de l'Enclos ; peut-être avait-elle un peu 
moins de droiture et de fidélité relative. Par la co- 
quetterie, elle se rapprochait du type de Célimèney 
qui fit des jaloux à foison et point de malheureux, si 
j'ai bien lu ce qui est écrit entre les vers du Jftsan- 
ihrope. Mais cette prodigalité de soi que Molière flétrit 
comme un crime était aux yeux de la duchesse un 
simple badinage; les leçons de ses vieillards l'avaient 
accoutumée à ne voir dans la vie qu'une prodigieuse 
variété de jeux innocents. Politique, religion, mo- 
rale, elle mettait tout dans le même sac, et sa bon- 
.bonnière par-dessus. Elle riait de tout, du bien, du 
mal, de l'opmion, de la jalousie, des ana qu'on lui 
racontait et des soupirs qu'on poussait pour elle. 
Dirai-je qu'elle était égoïste? Non, car elle donnait 
beaucoup, sans y penser, sans comprendre un ins- 
tant le mérite de la chose, faisant le bien au moindre 
choc, comme un tambour fait du bruit. 

Les égoïstes sont des gens qui prennent leur bon- 
heur au sérieux, et la duchesse n'était pas capable 
d'un tel effort. Son cerveau n'était plein que de 
billevesées; les fantaisies, les radotages, les néga- 
tions, les illusions, les calembours du xvm<» siècle à 
son déclki se mêlaient da^s son esprit comme les 
pelotons de laine dans une corbeille à broder. Un 
philosophe naïf comme le bon Ballanche de W^ Ré- 
camier eût médité cent ans sur l'énigme de ce joU 
sphinx : l'énigme n'avait pas de mot. 
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M»« de Haut-Mont était tout simplement l^^xpre8h 
sion charmante et tardive d'un temps fini. Les soù-^ 
venirs de cet aimable temps abondaient en elle, sur 
elle et autour d'elle. Sa maison de la rue Cassette 
avait l'air d'un musée en désordre : ori y marchait 
sur ces merveilles exquises et ces adorables riens que 
la mode dédaignait en 1818 et qu'elle redemande 
passionnément aujourd'hui. Elle-même conserva 
toute sa vie l'habitude de poudrer ses cheveux 
blonds : elle mettait du rouge ; une mouche de taf- 
fetas noir avait élu domicile aux environs de son 
œil droit, et tandis que ses contemporaines s'en- 
fermaient dans des fourreaux de satin, elle osa por- 
ter des jupons qui rappelaient les paniers ou devan- 
çaient la crinoline. On l'adora, sans discuter, comme 
elle était et comme elle voulait être. Je crois même 
qu'on l'eût courtisée encore à cinquante ans passés^ 
si elle n'avait eu l'esprit d'ouvrir la cage aux amours 
et de les chasser hors du logis. Faat-il voir dans 
cette résolution un acte de sagesse et une preuve 
de maturité? Pas même. Elle cessa d'aimer parce 
que cela durait depuis assez longtemps et que le jeu 
lui parut enfin monotone. Elle trouva plaisant et 
nouveau d'être vieille, de prendre du tabac d'Espa- 
gne dont elle barbouillait ses dentelles, de jouer au 
whist et d'avoir des amis. Elle en trouva tant qu'elle 
voulut, car tout en elle, jusqu'aux détauts , était ai- 
mable. Si elle ne réunit pas autour d'elle tous les 
hommes qui ont illustré notre temps, c'est qu elle 
avait le préjuge delà uaissiWQee et plaçait juste aur 
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dessous de rien tout ce qui n'était pas gentilhomme. 
Non qu'elle s'aveuglât sur la décadence des siens ; 
elle disait très-franchement ;Noussommes des oies et 
les bourgeois nous mangent. Mais sa philosophie, 
élaborée par une douzaine de vieux éinigrés, n'ad- 
mettait pas l'égalité des hommes. Elle professait 
pour les gens de roture les mômes sentiments qu'une 
douce créole a pour les gens de couleur, plaignant 
ces pauvres diables d'avoir été pétris d'un autre 
limon qu'elle , et toujours prête à leur tendre la 
main sous un gant. De 1818 à 1840, elle avait bien 
souvent déplacé ses affections, mais personne ne 
pouvait dire qu'elle eût encanaillé son cœur. De 
1840 à 1854, elle avait bâti un joli petit^temple à l'Â- 
mitié, mais elle n'y avait pas laissé entrer un profane. 
Il semblait même qu'avec les années une manière 
d'idée fixe eût pris racine dans cet esprit volatil. La 
duchesse avait vu douze ou quinze grands noms s'é- 
teindre en pleine paix sans la moindre interven- 
tion du citoyen Marat, par la force irrésistible des 
choses. Celui qu'elle portait elle-même allait néces- 
sairement périr avec elle, et personne n'y pouvait 
rien. D'autres noms, presque aussi beaux, s'obscur- 
cissaient de jour en jour par la ruine de leurs maî- 
tres : on ne parlait que d'hôtels envahis par le 
bourgeois, de châteaux démolis par une bande 
noire, de parcs coUpés en morceaux par le paysan. 
Que vous dirai-je encore? On était venu plusieurs 
fois mendier secrètement chez elle pour des mar- 
quis ruinés, des vicomtes sans pain, des barons pris 
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de corps et menés à Clichy. En présence de tels 
événements, la bonne dame ne pouvait retenir un 
de ses jurons familiers, et elle en avait un grand 
choix : « Mais saperlipopette! disait-elle, il y a 
quelque chose à faire. Le& gueux nous prendront 
tout, gq nous ne faisons pas notre révolution. » Il ne 
fallait rien moins que la ruine de ses amis intimes 
pour apprendre à cette incorrigible enfant que l'ar- 
gent est une denrée nécessaire ; jusque-là elle n'y 
avait attaché aucun prix, selon la noble et char- 
mante habitude des personnes qui en ont toujours eu. 
On rintéressa facilement au mariage du petit 
Saint-Génin avec une riche héritière : il suffit de lui 
montrer un gentilhomme et un parent aux prises k 
avec l'argent des vilains. 



III 



COiniENT LAMBERT DE SAINT-6ÉNIN FAISAIT SA COUA 

A VALENTIKE 



La sagesse des nations assure qu'il n'y a pas de 
sot métier. Je proteste. Il y en a au moins un, et 
c'est précisément celui qu'on faisait faire à ce pauvre 
baron de Saint-Génin. 

Certes il n'était pas arrivé à l'âge de trente ans 
sans avoir courtisé quelques filles ou femmes : ses 
amis disaient même qu'en ces occasions il ne s'était 
pas montré plus maladroit qu'un autre. On ne le 
donnait pas comme un bourreau des coeurs ; on sa- 
vait seulement qu'il ne manquait ni d'aplomb ni 
d'audace et qu'il plaidait sa cause avec une cer- 
taine chaleur. Bref, il passait à Lyon et dans la ban- 
lieue pour un gaillard entreprenant, un homme qui 
ne se mouchait pas du pied. Précédé d une bonne 
petite réputation de mauvais sujet , sûr de son mé- 
rite, accoutumé à des succès faciles, il avait fait son 
chemin dans le monde léger, comme Alexandre le 
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Grand dans les plaines d'Asie, comptant ses étapes 
par victoires. 

Voyez un peu la fatalité ! On lui amène chez lui 
une fille jolie, délicate, admirablement élevée, vrai 
plat de roi, avec des millions tout autour. On lui 
dit : « Elle ne vous hait pas, puisqu'elle s'est laissée 
conduire ici ; elle vous appartiendra dans un mois, 
corps et biens, si vous avez l'esprit de vous en faire 
aimer. Votre sort est entre vos mains ; le plan est 
simple et tout tracé, vous n'avez qu'une chose à 
faire : soyez aimable! » Et le pauvre garçon hésite, 
recule et reste aussi penaud qu'un collégien de 
douze ans à qui l'on dit : Tu as eu le prix d'anglais ; 
dis quelque chose en anglais à madame ! 

Il y a dix contre un à parier que le collégien se 
tirerait d'affaire s'il était seul au milieu des Anglais, 
perdu dans une allée de Hyde Park ou dans une rue 
de la Cité ; il trouverait dans sa mémoire tous les 
mots nécessaires à l'expression de ses besoins. Il 
reste court à Paris, parce qu'il n'a rien d'intéressant 
à dire, parce qu'il peut dire indifféremment ceci ou 
cela, parce qu'il hésite entre deux ou trois cents 
phrases également inutiles, banales et rebattues ; 
mais surtout il reste court parce qu'on le regarde et 
qu'on l'écoute, et que la situation lui commande de 
trouver un mot heureux à l'instant. 

Lambert de Saint-Génin n'avait point à parler an- 
glais, grâce à Dieu, mais il était officiellement auto- 
risé à parler amour. Il voyait Valentine attentive à 
ce qu'il allait dire : ce charmant petit cœur palpitait 
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dans l'espoir de quelques émotions douces et légi- 
times. Sans nul doute, on avait prévenu la chère en- 
fant que ce mois de tendresse, d'illusion, d'amour 
chaste et délicat, serait le meilleur temps de sa vie. 
c Gré nom de nomi pensait Lambert en se cognant 
la tète aux murs; cherche, cherche des phrases de 
sucre candi! Tu ne trouveras jamais rieti d'aussi 
doux que Tidéal dont elle se pourléche les ba- 
bines! :» 

S'il ne s'était agi que de sauver Valentine, de l'ar- 
racher à quelque vrai danger, comme un gros in- 
cendie, une belle inondation, un glorieux tremble- 
ment de terre, le sire de Saint-Génin se disait à lui- 
même qu'il eût été bon là. Il rêvait tous les soirs 
qu'il emportait la jolie fille dans ses bras et qu'il 
courait au bout du monde sans toucher la terre, la 
serrant sur son cœur et lui disant : Je t'aime! Quel- 
quefois il se battait pour elle contre mille hommes 
armés jusqu'aux dents. Il se voyait aussi dans le 
rôle de garde-malade, veillant sur elle nuit et jour 
et la guérissant de quelque brave typhus, au péril 
de sa propre vie. Je crois sérieusement qu'il était 
homme à se dévouer pour elle et à gagner son cœur 
par quelque coup d'éclat. Le malheur est que les 
grands dangers deviennent rares et que l'héroïsme 
est d'un placement difficile. On n'en demandait pas 
tant au bon Lambert ; mais, hélas! le peu qu'on lui 
demandait n'était pas dans ses moyens. 

« Si du moins, pensait-il, on me défendait de la 
voir! J'escaladerais les murailles, je franchirais les 
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obstacles» je déjouerais la surveillance, j'écraserais 
les misérables qui oseraient se mettre entre nous, 
je lui dirais... Mais on l'amène ici, on me la jette 
la tète. Imbéciles de parents ! Que diable voulez-vous 
que je lui dise, à cette enfant? » 

Il prenait quelquefois son courage à deux mains, 
commençait une phrase et restait court. Inévitable 
accident qu'il s'expliquait toujours à lui-même, et 
toujours par les raisons les plu^ flatteuses. Tantôt 
c'était la honte de dire à Valentine un mot qu'il avait 
profané lui-même en d'autres occasions; tantôt 
c'était la peur de réciter des formules toutes faites, 
publiées à cent mille exemplaires dans les romans* 
feuilletons, traînées dans la poussière et dans l'huile 
sur les planches du théâtre. On a tant galvaudé chez 
nous la langue des passions, que les mots les plus 
naturels, les plus simples, les plus spontanés, sont 
devenus grotesques ; et comme il n'y a point, soiis le 
climat de la France, un sentiment aussi fort que la 
peur du ridicule, l'homme le plus ému hésite à dire 
ce qu'il éprouve, tant qu'il n'a pas trouvé une expres- 
sion neuve, un cri du cœur inédit. 

Il se pouvait aussi que le pauvre garçon fût para- 
lysé par ces regards bienveillants, mais importuns 
qui pesaient tous à la fois sur sa personne. On ne 
lui donnait pas seulement une jeune ûlle à séduire, 
mais une galerie de trente spectateurs à contenter. 
Sa mère lui faisait de gros yeux ; la tante de Nar- 
bonne avait l'air de le plaindre; M«»»de Haut-Mont 
le cinglait du regard, pour le lancer en avant; 
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la belle marquise de Lanrose [regardait le ciel avec 
ardeor comme pour appeler le Saint-Esprit à la res- 
cousse ; la petite comtesse Adhémar s'étouffait de 
rire dans les coins. Yalentine elle-même, s'il faut 
tout avouer, était devenue un peu taquine. Après 
avoir tremblé cinq ou 'six jours et baissé modeste- 
ment les paupières devant lui, elle s'étonna du repos 
qu'il lui laissait. Son jeune cœur avait craint un 
assaut formidable; il reprit confiance en voyant l'a» 
grosseur immobile et l'arme au bras. Petit à petit, 
la colombe palpitante se remit dans son assiette; elle 
se sentit de force à lutter contre un homme et rêva 
les plaisirs malicieux de la résistance. Puisqu'on 
n'avait pas su la prendre d'un coup de main, au 
début de la campagne, elle se disposait, coipme Sé- 
bastopol, à soutenir un siège en règle. Au bout de 
quelque temps, Tamour-propre s'en mêla ; l'assiégé 
risqua de petites sorties. Une jeune fille à marier 
n'ignore pas qu'elle a droit à tous les respects de 
son futur, mais elle le tient quitte de moitié. La plus 
prude se lasse bientôt d*être vénérée comme une 
relique. Valentine eut des quarts d'heure d'impa- 
tience nerveuse où elle tourbillonnait autour de 
Lambert avec des frétillements d'oiseau-mouche, 
agaçant à coups de bec son amoureux timide et glacé. 
^ Ces mouvements • n'échappaient point aux quel- 
({ues femmes d'esprit qui patronaient le mariage ; 
elles les apaisçiient de leur mieux et paust ent par 
mille douceurs les petites blessures de cette vanité 
égratignée. Valentine dut prendre une haute opinion 
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d'elle-même, à force d'entendre louer sa personne 
et son mérite par ces hautaines et ces dédaigneuses 
gui foulaient l'univers aux pieds. On la flattait, on 
la caressait, on l'embrassait comme à la tâche. De- 
puis la bonne vieille tante de Narbonne jusqu'à la 
terrible comtesse de Champsaison, tout le monde 
s'évertuait à la noyer^dans le miel. La duchesse de 
Haut-Mont lui promettait une entrée triomphale au 
faubourg Saint-Germain ; la marquise l'associait par 
avance aux bonnes oeuvres les plus aristocratiques; 
la comtesse Adhémar, par une flatterie plus délicate 
et plus infaillible, l'attirait dans sa chambre, l'habil- 
lait, la décolletait malgré elle, lui essayait tantôt une 
rivière de diamants^ tantôt un cachemire pUé. en 
burnous, et la forçait de s'admirer elle-même en 
costume de dame. Il y a peu de pensionnaires assez 
fortes pour résister à ces tentations-là. On bourdon- 
nait autour d'elle à toute heure des discours où le 
théâtre Italien, l'Opéra, le bois de Boulogne, les ser- 
mons à la mode, les courses, les ventes au jprofitdes 
pauvres, la comédie de salon, les bains de Trouville, 
les petits goûters sur le pouce au coin de la rue de 
Rivoli, les grands bals costumés, les calèches, les 
livrées, les armoiries, mais surtout les noms; les plus 
beaux, les plus grands, les plus vieux noms de Paris, 
de la province et de l'étranger, s'entre-choquaient le 
plus agréablement du monde. On l'étourdissait à ce 
doux bruit, on lui faisait oublier la froideur ou la 
gaucherie de Lambert. Un soir pourtant, après un 
tong dîner où le pauvre baron, assis à côté d'elle, 
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n'avait témoigné son amour qu'en lui versant à 
boire, elle osa dire à M"* de Haut-Mont : acil a beau- 
coup d'esprit, puisque tout le monde en jure; mais 
avouez, madame, que je ne l'inspire pas? 

— Preuve qu'il est amoureux, répondit la du- 
chesse. Sachez, petite, que l'amour ôte l'esprit à 
tous ceux qui en ont, pour le donner à ceux qui n'en 
ont miette. C'est un miracle que j'ai vu cent fois 
dans mon boudoir. M. de Talleyrand était-il un âne? 
Pardieu non! Eh bien, moi, je l'ai fait braire. Il eût 
mangé du son si j'avaSs insisté. Durant quinze grands 
jours, il lit sotte âgure et n'eut réponse à rien; mais 
le mal n'est pas sans remède. Tout son esprit lui 
revint dès qu'on voulut bien le lui rendre. Vous 
verrez que mon cousin redeviendra lui-même dès 
qu'il sera votre mari. » 

Entre hommes, au fumoir, à l'écurie et surtout à 
la chasse, on retrouvait le vrai Lambert, c'est-à-dire 
un bon gros garçon joufflu, coloré, parlant haut, 
riant fort, contant la gaudriole et sifflant comme un 
merle. Il était presque beau, mais à coup sûr très- 
agréable en guêtres de toile grise, veste râpée et 
chapeau mou. Ce costume négligé, mais fait à lui et 
modelé sur son corps, mettait en relief de bons 
muscles, trempés comme l'acier, des attaches fines, 
des mouvements Ubres et puissants. Son esprit 
même semblait plus svelte et plus dégagé, dès que 
les membres étaient* à l'aise : l'esprit, comme le 
corps, a des habitudes qui se changent en besoins. 
Les habits neufs que la douairière avait commandés 
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au premier tailleur de Lyon gênaient le bon Lam« 
bert Jusquje dans les entournures de sa pensée. Bi 
règle générale, un homme qui n'a pas l'habitude de 
s'habiller tous les jours ne sera j«iiais habillé, quoi 
qu'on fasse; sa dépense et Vart du tailleur ne pour- 
ront que l'endimancher. 

n était à regretter que Valentine ne pût suivre in-« 
cognito une de ces jolies chasses en plaine où Lam* 
bërt, les deux Lanrose et le vieux chevalier de Grissao 
se disputaient vivement la royauté. C'était risquer 
d'entendre quelques propos légers qu'elle n'aurait 
pas compris; mais en revanche, elle eût peut-être 
compris que le baron de Saint-Génin n'était ni 
gauche, ni empesé, ni timide, ni froid pour elle. En 
plein air et sans habit, il exprimait fort bien ses sen- 
timents pour sa future ; il bâtissait des châteaux en 
Espagne où une reine se fût logée commodément. 
Ce gros chasseur avait au fond du cœur des trésors 
de tendresse honnête ; on eût trouvé chez lui, sans 
trop chercher, l'étoffe d'un mari délicat et d'un ex- 
cellent père. Il était bon, bon, bon, sans un atome 
de haine ou de rancune, de jalousie ou de malice; et 
bon avec gaieté, plein d'une joyeuse humeur qui dé- 
bordait sans cesse et ragaillardissait tout le monde 
autour de lui. Si M**«Barbot avait pu voir les paysans 
des Bréaux et des communes voisines courir à lui, 
le chapeau bas, sous prétexte de lui indiquer la re- 
mise des perdrix, mais en réaUté pour le saluer h 
bout portant et le remercier de quelque service, elle 
aurait deviné que le brave garçon avait lamam près 
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de la poche, et qu'il était encore plus secourable 
aux pauvres que terrible au gibier. 

Mais Yalentine n'allait pas à la chasse, et lorsque 
par hasard on associait les dames à quelque partie 
champêtre, vous auriez dit le salon de la Balme 
transporté en plein air. Rien n'y manquait : ni les 
loilettes, ni les belles façons, ni cette gène qui para- 
lysait Lambert. Deux ou trois fois pourtant il essaya 
des tours de force] destinés à éblouir W^^ Barbot. Il 
franchit au galop de son cheval une espèce d'abime, 
mais il y perdit son chapeau, et le ridicule de T acci- 
dent réduisit presque à rien l'effet de la prouesse. 
Un autre jour, à pied, il gravit un rocher terrible 
pour cueillir une fougère que Valentine avait ad- 
mirée d'en bas, mais il inaugurait tout justement un 
pantalon gris-perle où la mousse imprima deux 
larges plaques vertes. Et de rire 1 Presque tous ses 
efforts amenaient de pareils mécomptes. Il y a des 
périodes dans la vie où l'homme le mieux doué ne 
réussit à rien, et comme on sait fort bien qu'on n'est 
pas dans la bonne veine, la maladresse est triplée 
par le sentiment qu'on en a. On prévoit en ouvrant 
la bouche qu'on ne va rien dire de bon ; on parle 
d'autant plus mal ; jon lit dans tous les yeux qu'on a 
dit une sottise, et pour la réparer on en dit une 
autre, deux autres, tout un chapelet d'autres. On se 
débat dans l'absurde avec le courage désespéré d'un 
nageur pris dans les herbes : chaque brassée ag- 
grave la noyade. On s'en tire à la fin, mais mal, mé- 
content de soi et furieux contre la galerie. A cer- 
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tains jours, Lambert se prwiait à maudire ce public 
dévoué qui cachait ses bévues, mais qui les remar- 
quait. Il demandait au ciel une occasion de rester 
seul avec Valentine, et, l'occasion trouvée, il n'en 
tirait aucun parti, et lorsqu'il rentrait dans sa 
chambre, après un de ces fiascos intimes, il se ré- 
pandait en invectives contre lui-même et contre la 
pensionnaire qui l'avait ensorcelé. 

Heureusement il n'avait pas de rival à craindre. 
Parmi les sept ou huit célibataires présents, aucun 
n'était d'âge ou d'humeur à lui couper l'herbe sous 
le pied ; les jeunes comme les vieux s'intéressaient 
de bonne foi et sans arrière-pensée au succès d'une 
affaire qui sauvait un des leurs. 

Heureusement encore la maladresse du bon Lam- 
bert allait tout droit au cœur de M. Faôaux : le 
vieillard n'aurait pas compris ni permis qu'on fît au- 
trement la cour à sa nièce. Enfin, pour comble de 
bonheur, la future baronne de Saint-Génin était une 
âme vraiment neuve et sincèrement ignorante. Elle 
n'avait rien lu ; les petits bavardages du couvent lui 
avaient enseigné fort peu de chose, si peu, qu'avec 
l'esprit le plus délié et l'imagination la plus alerte, 
elle ^tait incapable de donner un corps à ses rêve- 
ries. Les matériaux lui manquaient pour construire 
ce fiancé idéal que les jeunes filles de notre temps 
portent tout harnaché dans une poche de leur cer- 
veau. Dans ses petites méditations sur le mariage, 
l'homme était encore au dernier plan ; elle ne pen- 
sait qu'à elle : 
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a Je serai baronne, j'aurai des armes peintes sur 
la portière de mes voitures ; je porterai des châles 
et des dentelles ; je me ferai faire une robe de ve- 
lours ; j'irçd ici, je serai reçue là ; des valets en 
grande tenue m'annonceront de telle manière. Chez 
moi, je veux avoir le salon blanc et or de madame 
de Rosemitte, une chambre cerise avec le lit de- 
bout, comme celle d'Augustine ; un cabinet de toi- 
lette bleu et toute la garniture en verre de Bohême, 
comme chez Anna. Le matin, je mettrai une robe 
de chambre grise, garnie d'un joli ruche bleu, 
comme la comtesse Adhémar. > 

Elle se voyait assise au fond d'une calèche, à la 
droite de Lambert ou d'un autre, mais flanquée d'un 
homme à elle, dévoué, obéissant, attentif, un peu 
insolent avec les étrangers, et doux comme un 
agneau avec elle. Son esprit ne s'arrêtait pas long- 
temps sur ce personnage secondaire ; à peine s'il 
daignait en dessiner les contours. Mais, en revanche, 
cette jolie petite imagination se complaisait à peindre 
un gros garçon d'un an, frétillant entre les bras 
d'une belle nourrice bressane. Elle l'habillait et le 
déshabillait en esprit comme une poupée. Évidem- 
ment cette belle personne de vingt-deux ans sonnés 
était restée assez petite fille ; nen n'annonçait en 
elle l'éclosion prochaine de la femme, quoique le 
jour de son mariage fût à peu près fixé. Son dépit 
même, lorsqu'elle se prenait à guerroyer contre 
Lambert, était d'un enfant. C'est qu'elle ne le trou- 
vait pas assez occupé d'elle; elle sentait vaguement 
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que leur intimité n'avait pas le degré voulu, que sa 
petite personne avait droit à des attentions plus di- 
rectes et plus manifestes. Mais le cœur ne se frois- 
sait de rien, par la simple raison qu'on ne l'avait pas 
mis de la partie. 

Un grand mois s'écoula sans amener aucun inci- 
dent notable ; mais les incidents n'étaient pas de 
rigueur, puisque les deux familles désiraient ce ma- 
riage^ que les notaires s'étaient mis d'accord, et que 
les deux futurs semblaient décidés à dire oui. Le dé- 
nouement ne faisait plus question. Tous les matins 
Lambert envoyait chez Valentine un bouquet tant 
soit peu proviticial^ mais qui coûtait bel et bien 
six francs, pris à Lyon. Tous les soirs l'heureux 
fiancé prenait congé de sa future en la baisant au 
front. Il avait fait à cette occasion le sacrifice de 
sa pipe, une vieille amie pourtant l Mais n'importe; 
la privation était richement payée, j'ose le dire* C'est 
la pauvre Mirza qui tomba de bien haut le Jour où ses 
pénates furent transportés au chenil ! Quel change^ 
ment pour elle 1 Depuis tantôt quatre ans elle séchait 
son poil h la cheminée du salon et dormait toute la 
tiuit sur les pieds de son maître. Plaignez-la, si bon 
vous semble, mais quant au baron, il avait en pers- 
pective une assez jolie compensation. 

Le contrat fut signé en grande pompe, le 15 no- 
vembre, à la suite d'un festin. Le baron apportait 
son hôtel, son château et ses terres, le tout évalué à 
neuf cent mille fi-ahcs; M^^^ Barbot se consti- 
tuait en dot une somme de trois millions i*eprésentée 
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par des titres de rente et des obligations de chemins 
de ter. La communauté prenait à sa charge les dettes 
dés deux conjoints, qu*ils s'étaient loyalement décla- 
rées IW à Tautre. 

Lès hôtes dé là &raiiàè-Salme et quelqi;iè deux 
céhls invités complimentèrent les futurs époux. Oa 
âàtfàVà, pôut lé principe, unfe corbeille évidemment 
trop modeste en proportion des ctdffres énoncés au 
contrat. Le l)onhomme Faflaux, suivant un usage 
bourgeois, dit à M. de Ôaint-iGlréDih : 

« Vous avez gâté Valenidne. > 

t^était lui qui avait mis un frein à la générosité du 
Mifr, et pour cause. 

ËîL revanche, il avait payé sans discussion un 
tf ôûssèau ^ormiàal)le où tout allait par grosses de 
douze douzaines. La passion du linge sévit encore 
ààSïs lès dèpàrteinenls. Les damés s'arrêtèrent plu- 
Mètffs heures devant cet étalage tout bariolé de fa- 
veurs bleues, vertes et roses, t^artout le chififre S. G. 
se dtôéinaft en relief sous un tortil brodé par les 
fôès. 

k âiîïiuît, cdmmè PiÛuslre êompagiiie allait se sé- 
parer, le majordome à moustaches entra superbe*- 
Bttetit ïârôôédé d'un vaâe de Chine et d'un bouquet 
feïrfnc '<ïiii le cacliaît en entier. Un cri d'admiration 
sâteàtsette merveille. Le vasô était d'un prix consi- 
iSêtàblèj rhais le bouquet effaçait tout. C'était un de 
a^ thefe-d'œuvre éphémères que Paris improvise en 
itdi& tiéuires, au milieu de Thiver, pour une centaine 
de ^ûrd&cè, è\ <{iïô Gênés, Florence, Âlgèr, toutes les 
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villes bénies du soleil, ne sauraient créer en aucun 
temps, à aucun prix. Yalentine rougit de plaisir : ce 
bouquet, qui n'avait plus que cinq ou six heures à 
vivre, la saisit d'une autre émotion que les merveil- 
les solides de la corbeille et du trousseau. C'était, 

■ comment dirai-je? la première invasion de l'imprévu 
dans son existence. 

Lambert accourut au brouhaha, et ses gros sour- 
cils bruns se rapprochèrent, n jeta vingt questions 
coup sur coup à la tète du majordome et n'apprit 
rien, sinon que le porteur était reparti pour Lyon 
sans rien dire et sans rien accepter. Mais un geste 
plus vif de ce pauvre baron fit tomber du bouquet 
une carte de visite. Il la saisit avec colère et se dé- 
rida tout à coup. 

€ Ma foi ! dit-il, je veux être grillé si je m'attendais 
à celle-là. Mon pauvre vieux Gontran! Il pense à 
ceux qu'il aime jusque dans la gueule du loup. Pre- 
nez, prenez ce bouquet-là, mademoiselle, il vaut son 
pesant d'amitié. Celui qui vous l'envoie est en prison 
pour dettes. C'est mon ami d'enfance et votre futur 
cousin, le comte deMably. » 

Deux petites larmes, plus précieuses que des dia- 
mants, brillèrent dans les yeux de Valentine. Elle 
voulut savoir quel homme était ce vieux cousin : 
quels malheurs l'avaient privé de sa liberté ; s'il était 
prisonnier pour longtemps *? On lui conta qu'il avait 
mangé sa fortune avec les chevaux, les usuriers et 
les autres bëtes ruineuses ; qu'il allait sortir de Cli- 
cby, grâce à l'avoué du marquis de Lanrose ; qu'il 
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partirait immédiatement pour la Crimée en qualité 
de simple soldat, et que, chemin faisant, il viendrait 
peut-être à la noce. Pendant que la comtesse de 

4 

Champsaison débitait cette biographie avec la volu- 
bilité d'une perruche qui a bu du vin, Valentine crut 
remarquer que la sévère Éliane était plus pâle que 
les fleurs de Gontran. 

La douairière de Saint-Génin se fit apporter un 
album oii toute la famille était classée dans, le plus 
bel ordre. Le comte de Mably venait immédiatement 
après les Lanrose. C'était un grand jeune ^omme de 
trente ans, blond, svelte et vraiment beau. Il jouait 
avec une cravache et souriait d'un air indolent. Va- 
lentine le regarda vaguement et dit qu'il avait la 
figure noble. On se sépara là-dessus, avec force em- 
brassades, selon l'usage des provinciaux. Avant de 
quitter le grand salon, Valentine demanda la per- 
mission de dire bonsoir à son bouquet ; elle y cueil- 
lit un gros bouton de rose blanche qu'elle planta 
dans ses cheveux. 
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LA CLOISON. 



Pour créer trente appartements à la Grande* 
Balme, il avait bien fallu couper quelques pièces en 
deux. La baronne avait fait deux chambres et même 
deux cabinets de toilette dans l'espèce de halle où 
son défont époux avait dormi vingt ans. Le lit à bal- 
daquin, large pour six personnes, avait fourni plu- 
sieurs stères de noyer vermoulu ; du brocard rouge 
qui l'ornait, on avait tendu la chambre de la du* 
chesse. 

M"® de Haut-Mont et Valentine se partageaient 
par moitié cette vaste étendue et s'y trouvaient fort 
à l'aise. Le voisinage avait créé entre elles une gra- 
cieuse intimité. Quelquefois, le matin, au lieu de son- 
ner sa femme de chambre, la duchesse heurtait du 
poing la cloison ad-ossée à son lit. Elle criait de sa 
voix grêle : 

(c Petite! eh I petite, on ne m'apporte donc pas ce 
joli bec à baiser ? » 
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Yalentine y courait^ embrassait Taimable vieille et 
tirait ses rideaux avec mille précautions. 

€ Doucement I s'écriait la duchesse en ramenant 
ses coiffes sur sa figure ; ne souffrez pas que le jour 
entre ici comme dans un moulin I Vous avez de 
beaux yeux, mon ange; il faut que je vous apprennr 
le secret de les garder brillants. Préservez-les contre 
la brutalité du jour et contre Tamertume des larmes. 
Les larmes sont le poison des yeux ; le soleil du ma- 
tin est leur poignard. Ainsi s'exprime la sagesse 
dans les Voyages de Céline^ par le chevalier... Mais, 
pardon l n'est-ce pas un coquin de miroir que vou 
avez là sous la main? Donnez, ma toute belle ;j« 
veux lui dire son fait. Te voilà donc, faux ami, dé- 
testable courtisan du succès 1 Tu m as souri, tu m'as 
flattée aussi longtemps que tu as vu les hommes 
à mes pieds ; et maintenant, vilain, tu fais ma ca- 
ricature! Un peu de jour, s'il vous plaît, mon enfant; 
je veux voir quelle grimace l'ingrat me montrera ce 
matin. » 

Yalentine écartait les derniers rideaux, et la du- 
chesse de se jeter à la renverse avec les minau- 
deries les plus désespérées. 

« Hélas 1 c'est fait de moi. Je ne me reconnais 
plus. Qtd m'a donné cet horrible visage? J'en avais 
un autre hier soir ; il faut que les génies me l'aient 
changé pendant la nuit. » 

Yalentine se mettait en devoir de la réconcilier 
avec elle-même, mais elle ne voulait pas entendre 
raison; la vie lui était odieuse, elle ne comprenait 
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pas qu'on restât sur la terre pour effrayer les gens 
et dévenir un objet d'horreur. Rien au monde ne 
pouvait la retenir... à moins pourtant que Valentine 
lui fit servir un dé de chocolat à la crème ! La jeune 
fille sonnait le chocolat, on déjeûnait en téte-à-tête, 
ou plutôt on improvisait une jolie dinettO; Valentine 
n'avait pas eu d'enfance , car il faut l'avouer, c'est 
un âge de luxe au temps où nous vivons. Peu de 
gens sont assez riches et assez' intelligents pour 
offrir à leur postérité quinze ans de douce insou- 
ciance, de loisir amusé, de croissance libre, de dé- 
'Veloppement sans limite et sans ennui. Parmi les 
3 bonnes choses qui vont périssant un peu chaque 
jour, il faut mettre au premier rang cette heureuse 
ignorance de la réalité, ce mépris du positif, cette 
adorable bêtise que Mi°e de Haut-Mont avait con- 
servée par miracle au-delà de sa soixantième an- 
née. La nièce de M. Faûaux s'enivrait des riens ca- 
piteux qui fermentaient encore dans l'esprit de la 
duchesse. 

N'avez-vous jamais remarqué le penchant qui at- 
tire les garçons et les filles vers les vieilles gens de 
leur sexe qui ont usé de tout? On les préfère, sans 
savoir pourquoi, à ceux qui n'ont jamais été jeunes, 
et qui ont fait leur congé sans campagne. C'est que 
l'instinct de la jeunesse flaire encore autour de ces 
pécheurs émérites un arrière-parfum de fruit dé- / 

fendu. 

De leur côté, les vétérans de la vie recherchent la 
jeunesse, parce qu ils croient se retrouver en elle. 
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La duchesse, qui s^ndormait tard, aimait à coucher 
Valentine. Elle grasseyait tous les soirs une heure ou 
deux dans une bergère, au chevet de ce petit lit 
blanc, et Dieu sait par quels racontages, quels 
souvenirs, quelles prophéties et quelles divaga- 
tions elle .berçait sa chère petite. Les mots : c'est 
comme moi, lui venaient sans cesse à la bouche; 
elle observait entre elle et Valentine cent traits de 
ressemblance physique ou morale, plus frappants 
les uns que les autres. 0-était plaîfeir de la voir en 
contemplation devant les admirables mains de Va- 
lentine : 

c Voilà mes mains, disait-elle; mais, jour de Dieu! 
c'est moi toute crachée! » 

Et, pour rendre la démonstration plus complète, 
elle montrait deux petites mains desséchées, filan- 
dreuses, dont les phalanges minces et terminées en 
forme de nœud rappelaient les os de grenouille. 

Je me plais à supposer que Taimable conteuse ne 
s'égarait jamais dans les sentiers du souvenir, qu'elle 
n'embrouillait pas l'histoire de son mariage avec les 
anecdotes de son veuvage, et qu'elle s'abstenait de 
prédire à Valentine les quatre-vingt-dix-neuf cen- 
tièmes des succès qu'elle-même avait enregistrés. 
J*espère aussi qu'en faisant à tout propos l'éloge de 
Lambert, en comparant le baron de Saint-Génin au 
duc de Haut-Mont, elle dissimulait la pauvreté d'es- 
prit, le côté niguedouille par où ces deux messieurs 
se ressemblaient de loin. Assurément elle était trop 
fine pour dire un mot qui éclairât Valentine sur la 
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médiocrité de son ftitur ; toutefois eUe parlait tant et 
si vite que je n'ose jurer de rien. On me raconterait 
même qu'elle lâchait de tem|>s à autre un joli para- 
doxe, emprunté au catéchisme des abbés galants, je 
n'en serais que médiocrement étonné. Mais la sainte 
ignorance permet aux jeunes filles d'entendre bie^ 
des choses qui troubleraient une femme. H y a dans 
Tordre moral comme dans Tordre physique d^s 
gemmes qui avortent sur un sol yierge et qui veu- 
lent T^n terrain préparé. L'innocence a des yeux 
pour ne pas voir le mal et des oreilles pour ne pas 
Tentendre; c'est une grâce d'état. Que de jeunes 
femmes rougissent par réflexion ai) souvenir de cer- 
taines actions et de certaines paroles qui, Tan depvier, 
n'avfiient pas môme inquiété levir candeijr ! 

La duchesse de Hai^^-Mont ne coucha point Va- 
lentine après la soirée du contrat. Le marquis de 
Lanrose avait entamé une petite discussion avec s§t 
sœur; il la suivit jusque chez elle. Valentine, dans 
son petit appartement bien chauffé, se défit toute 
seule, lentement, avec cette multitude de mouve- 
ments inutiles qui donne au coucher solitaire d'une 
jeune fille un air«d'irrésolution et de regret. Oii va, 
on vient, on s'arrête, on pense, on s'effraye d'être 
seule ; on regarde un peu sous les meubles, et beau- 
coup, mais t)eaucoup au fond de son cœur. 

. Cette heure de joli désœuvrement, que la femme 
ne retrouvera plus et qu'elle regrettera peut-être, 
ne va presque jamais sans un grain de mélancolie. 
La jeune fille qui ne sait rien de son avenir, celle 
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qui n*a choisi personne et que personne n'a choisie, 
interroge l'horizon avec anxiété. Qui peut dire ce 
que le destin lui réserve? Bien ne prouve que toutes 
les journées de sa vie n'auront pas le même dénoue- 
ment que celle-ci : une heure de toilette, une triste 
prière, une chambre silencieuse et un lit glacé. I^a 
fiancée ne souffre pas les mêmes angoisses, mais elle 
en a d'autres plus vives et plus poignantes. Son ave- 
nir est décidé, elle connaît le sort qui l'attend, et ce 
connu est plein d'inconnu. Les doutes, les pudeurs 
et les craintes s*entassent en si grand nombre à cette 
entrée de la vie et font une barrière si haute, qu'on 
ne la franchirait jamais sans l'audace du jeune âge 
et l'aveuglement de l'amour. 

Valentine était jeune, et son cœur, autant qu'on 
peut juger du cœur d'une jeune fille, ne manquait pas 
d'un certain courage, mais elle manquait absolument 
d'amour. Depuis un mois, le bruit et le mouvement 
l'avaient si bien étourdie qu'elle n'avait pas pu s'in- 
terroger un seul jour. La nuit, à l'heure où elle 
devait rester seule avec elle-même. M»»* de Haut- 
Mont avait toujours été là, interposée entre le cœur 
qui bat et l'esprit qui résonne. Lorsque la duchesse 
lui disait bonsoir, elle était couchée, bercée et plus 
qu'à moitié endormie par ce caquet aimable et varié, 
mais fatigant. Soit hasard, soit calcul, les parents 
de Lambert l'avaient privée de méditation et pour 
ainsi dire séparée d'elle-même jusqu'à la signature 
du contrat. Il est vrai qu'un contrat signé n'est pas 
un mariage fait ; mais le théâtre nous a si bien ac- 
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coutumes à croire tout fini lorsqu'on voit entrer le 
notaire, que M"'de Haut-Montpouvait considérer sa 
tâche comme achevée et livrer Valentine à ses ré- 
flexions. 

La jeune fille crut en rentrant qu'elle ne réfléchi- 
rait guère. L'averse de compliments qu'elle venait 
de subir lui avait laissé un violent mal de tête. Elle 
entendait encore un morne bourdonnem^it de 
phrases toutes faites; son cœur était comme affadi; 
elle éprouvait la même sensation qu'un enfant riche, 
le deux janvier, après trois jours de bonbon con- 
tinu. 

Mais, en dénouant ses cheveux, elle retrouva la 
fleur qu'elle avait prise sans savoir pourquoi dans le 
bouquet de Gontran. C'était une jolie rose parfaite- 
ment fraîche, voilà tout. Valentine, qui n'était pas 
blasée sur les bouquets comme une jeune fille de 
Paris, la trouva plus que belle. Il lui sembla que la 
nature avait fait un travail, particulier pour mettre 
au monde un tel chef-d'œuvre; que la plante était 
nourrie de suce plus délicats et comme distillés à 
part ; que les couleurs employées ne sortaient pas 
de la boîte commune; que le parfum ne rappelait 
en rien celui des roses qu'on vend en paquet dans 
les rues. Elle fut presque tentée de mordre à cette 
chair nacrée :une fleur si appétissante devait être 
plus savoureuse que tous les fruits. 

Par un hasard assez malencontreux, elle aperçut 
alors dans son cabinet de toilette le bouquet de fon- 
dation que Lambert lui avait envoyé le matin. Elle 
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voulut le revoir de plus près et le porter dans sa . 
chambre. Mais, en passant le seuil de la porte, elle 
entendit des voix chez la duchesse, et ce fut sur la 
pointe des pieds qu'elle acheva sa petite expédition. 
Pourquoi craignait-elle d'être entendue? Elle n'en 
savait rien. Sa porte était fermée, ses volets joi- 
gnaient bien ; personne ne pouvait entrer chez elle, 
et pourtant die avait peur de son audace. Un ins- 
tmet lui disait que comparer la rose de Gontran aux 
fleurs de Lambeft, c'était presque rompre en visière 
à la puissante tribu des 6aint«Génin. 

Le bouquet de Lambert n était pas mal du tout 
pour un bouquet de province. Il y avait beaucoup de 
fleurs di^osées en cercles concentriques et serrées 
étroitement les unes contre les autres. Une malice 
involontaire fit sourire Valentine^ au spectacle de 
cette compression. Son esprit, plus agile qu'un 
oiseau, sauta tout à coup d'une idée à une autre et 
se r^résenta la douairière de Saint-Génin sanglée 
eomme ces fleurs dans sa robe de cérémonie. C'était 
filussi la même harmonie ou plutôt la même cacopho- 
iiie de grosses couleurs, rudes à l'osil. Les roses du 
l)0uc|[uet, crevassées par les premiers froids, se mar- 
braient de filets ssmiguinolents comme le teint de la 
i^ine mère. Elle essaya d'en cueillir \me : impossible. 
Les pauvres opprimées avaient leur tige en fil de îev. 
Tous ces termes de comparaison r^adaient la rosé 
de Gontran plus précieuse et plus belle. Valéntiné 
craignit de la faner à h. chaleur de ses mains Im'û- 
lantes : il y a toujours un peu de fièvre dans le sang 
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\ d'une fiancée. Elle emplit un verre d'eau et s'arrêta 
ensuite une bonftè ittlhfdte à chercher le nom de 
Mahly qui la fuyait. Gontran lui était resté dans la 
mémoire, mais elle fit des efforts inutiles pour re- 
trouver Mably. 

De gueire lasse, elle se promit de n'y plus penser, 
car enfin qu'avait-elle besoin de savoir le nom de 
ce jeune homme? Elle mit la rose dans l'eau, la 
plaça sur sa cheminée et se déshabilla aux trois 
quarts. Puis elle crut sentir un peu de fatigue et se 
jeta sur une chauffeuse, la tète entre les deux mains. 
Chaque fois qu'elle levait les yeux, elle voyait , sans 
les regarder, cette rose élégante et fraîche et le 
gros bouquet presque flétri. Sa petite tète inquiète 
résista quelque temps à une idée assez désobligeante 
qui voulait entrer, qu'on ne voulait pas recevoir, 
mais qui entra d'autorité, comme toutes les idées 
auxquelles on ferme la porte. Ce n'était pas une idée 
révolutionnaire; il s'en faut. Valentine reconnut, à 
son corps défendant, qu'il y avait comme une aristo- 
cratie parmi les fleurs; que les unes ressemblaient à 
des princesses et les autres à des cuisinières. Le dan- 
ger li'étaitpas dans cette opinion vraie ou fausse, mais 
dansuhe déduction presque inévitable qui s'ensuivait. 

La nièce de M. Fafiaux ne connaissait ni les des- 
sins de Granville, ni les paradoxes éblouissants de 
Toussenel, ni aucune des fantaisies modernes où l'on 
prête des pétales à la femme et des crinolines à la 
fleur. Elle n'avait pas même entendu chanter dans 
la rue : 
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Un grenadier, c*e$^ une rose 
Qui brillé de mille couleurs. 

Mais elle ne pouvait se défendre contre un certain 
esprit d'assimilation qui n'était pas précisément fa- 
vorable à notre ami Lambert. Elle se disait, bien 
malgré elle, qu'on rencontre ici-bas des hommes de 
pacotille et des hommes d'élite, de gros messieurs 
vulgaires et des chefs-d'œuvre de Dieu; et qu'il y a 
des différences aussi marquées entre les fils d* Adam 
qu'entre les fleurs du bouquet de Lambert et la rose 
qu'elle avait mise dans son verre. 

L'imagination d'une fille de vingt-deux ans, aussi- 
tôt lancée dans cette voie, fait beaucoup de chemin 
en peu de temps. Valentine s'interrogea elle-même 
et s'avoua sans trop d'effort que Lambert de Saint- 
Génin par exemple était d'une pâte moins fine et 
d'un modelé moins délicat que le marquis de Lanrose 
ou que ce beau Gontran qu'elle avait entrevu dans 
Valbum. 

Or , le point capital pour une jeune fille qui n'a 
pas le cœur engagé est de se marier aussi haut que 
possible, c'est-à-dire de choisir, entre les divers 
hommes qu'elle a sous la main, celui dont le carac- 
tère ou le talent, la naissance ou la fortune la placera 
plus haut dans l'ordre social. Malheur à celle qui a 
pris un chef de bureau sans savoir qu'elle était aimée 
du ministre, ou qui s'est laissé faire marquise lors- 
qu'elle pouvait être princesse ! J'en sais une à qui 
l'on a prouvé, le lendemain de ses noces, qu'elle au- 
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rait pu, en "étendant la maiin, saisir un homme supé- 
rieur à son mari. Elle ne s'est jamais pardonné cette 
faute irréparable, et quoiqu'elle ait d' ailleurs autour 
d'elle les éléments d'un bonheur complet, elle hai^ 
son mari, elle hait celui qu'elle n'a pas épousé : elle 
se hait elle-même d'avoir accepté un rang secondaire 
lorsqu'elle pouvait prétendre à mieux. 

n suffirait d'un atome d'amour pour fermer la 
porte à ces tristes regrets. L'homme aimé n*a jamais 
de comparaisons à craindre ; il est de plein droit su- 
périeur à tous les autres. Mais Yalentîne n'aimait 
pas ; son ondLe ne lui avait montré dans ce mariage y 

qu'un nom à conquérir; son notaire lui avait prouvé 
que la conquête ne serait pas gratuite ; sa vive intel- 
ligence avait calculé exactement la somme de bon- 
heur qu'une baronne de Saint-Génin pouvait espérer 
dans ce monde; eh bien, elle se demandait, en pré- 
sence du bouquet de Lambert, si elle ne venait pas 
de signer un marché de dupe. Elle n'avait certes pas 
l'esprit asse^ mercantile pour se dire : Aurai-je du 
bonheur pour mon argent? Mais elle embrassait d'un 
coup d'œil rapide son futur château, sa future belle- 
mère et son futur mari, et elle disait : Est-ce bien 
là tout ce que je mérite? Serait-ce donc pécher contre 
la modestie que de viser un peu plus haut? 

Elle fit naturellement un retour sur elle-même et 
chercha de bonne foi quels mérites elle pouvait avoir. 
Toutes les flatteries que la duchesse et les autres 
grandes dames lui avait prodiguées depuis un mois 
lui revinrent à la mémoire. Que ne lui avait-on pas 
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dit? Garactère, esprit, figure, on avait tout admiré 
en elle; mais que fallait-il croire et quelle était la 
part du vrai dans ces louanges intéressées? 

Pour la première fois elle eut peur de n^ôtre pas 
assez jolie, et elle passa l^examen de sa beauté comme 
un jeune soldat examine ses armes le matin d'une 
bataille. 

La fille la mieux élevée au point de vue de nos 
mœurs, c* est-à-dire la plus ignorante des plaisirs et 
des peines du mariage, sait au moins dans quelle 
étroite intimité son père et sa mère dormaient tous 
les soirs. Elle sait donc, à la veille d'entrer en mé- 
nage, que ses perfections les plus secrètes et ses 
défauts les moins visibles aurontbientôt un confident, 
n y a de par le monde un homme à qui rien d'elle ne 
pourra plus être caché. Cette nécessité inévitable n'a- 
larme pas seulement la pudeur, elle intéresse Tamour- 
propre, elle tient le cœur suspendu entre l'espérance 
et la crainte. Grave question dans la vie d'une femme, 
car elle exerce son influence sur tout Tavenir 1 « Gom- 
ment me trouvera-t-il? Suis-je bien ? Suis-je mal? 
Est-ce ainsi que Ton est belle? » 

Les fiancées de Sparte et d'Athènes, qu'on élevait 
au milieu des statues, étaient exemptes de ces petites 
anxiétés. Rien qu'en se promenant sur la place pu- 
blique elles s'instruisaient par les yeux, se compa- 
raient aux modèles les plus admirés et apprenaient 
à se rendre justice. Mais ces leçons d'esthétique ne 
sont pas celles qu'on donne dans les couvents. La 
petite Française qui veut se connaître elle-même est 
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réduite à chercher des points de comparaison au-- 
tour d*elle, parmi les femmes qui ont du succès. 
L'école est médiocre et pleine de déceptions. « La 
comtesse Adhéniar est, dit-on, très-jolie. Or, elle a 
la taille si longue et les jambes si courtes qu'on ne 
sait jamais si elle est assise ou debout. La marquise 
de Lanrose est citée parmi les plus belles, et son 
buste est encore de deux doigts plus court que le 
mien ! A laquelle des deux faudrait-il ressembler pour 
plaire? » 

Pour plaire à qui*? Valentine ne le disait pas. Mais 
on pouvait trouver étrange qu'elle eût tardé si long- 
temps à s'étudier elle-même. Pourquoi donc cet es- 
prit de curiosité ne lui était-il pas venu plus tôt? 
C'est peut-être parce qu'elle était sûre d'être tou- 
jours trop bien pour Lambert, et qu'elle ne savait 
pas si elle serait assez bien pour un autrç. 

Le nom de la marquise de Lanrose lui était venu 
à l'esprit par hasard ; il détourna un instant le cours 
de ses idées. Cette fière Eliane qui cheminait, tête 
levée, au bras d'un homme accompli, à quels mérites 
transcendants devait-elle une si haute fortune? Elle 
n'était pas plus jolie que Valentine; à coup sûr elle 
était moins jeune et moins fraîche. Ses ancêtres pou- 
vaient dater d'un peu plus loin ; mais sMls avaient 
traversé l'histoire de France, il fallait qu'ils eussent 
mis des pantoufles, car personne n'en avait entendu 
le bruit. Entre les Batéjins, de Pillesac, et les Barbot, 
de Lyon, la distance n'était pas si grande qu'il fallût 
des millions pour la combler. Pourquoi donc Valen- 
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tine était-elle réduite à s'acheter un hobereau inculte, 
lorsque la brune Yolande s'était donné pour rien un 
vrai grand seigneur de Paris ? 

Elle s'arrêta court en se reprochant une teUe pen- 
sée. Juger ainsi le prochain, c'était pécjier par envie, 
manquer de charité et payer d'ingratitude les bontés 
d'une personne qui la traitait presque en sœur. Elle 
ne comprenait pas quel instinct ou plutôt quel dé- 
mon l'avait excitée un moment contre cette belle 
marquise. Elle craignit d'être méchante et se re- 
porta à la noble figure de Gontran, qui souriait d'un 
air si doux. Il fallait assurément qu'il eût une âme 
bien chrétienne pour conserver cette sérénité dans 
le plus noir des cachots. Valentine se dit qu'il y au- 
rait honneur et gloire à défendre ce Jeune homme 
contre ses avides persécuteurs. 

Un scrupule survint. Lambert aussi était à plaindre 
et à sauver. Ce mariage décidé, presque fait, avait 
une importance capitale pour la fortune des Saint- 
Génin. Un caprice de jeune fille, en renversant des 
projets si bien assis, pouvait consommer la ruine 
d'une grande famille. Valentine réfuta lobjection 
elle-même : comment s'intéresser à ce gros réjoui 
de Lambert, qui riait à tout propos lorsqu'il ne bou- 
dait pas, qui prenait son vin pur et qui chassait toute 
la matinée ! Il avait des dettes, c'est certain; mais 
il avait un château, une maison, des terres, des 
chevaux, des biens de toute sorte, et surtout il n'était 
pas en prison, lui ! 

La jeune fille se .souvint que le pauvre Gontran 
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ne devait pas toujours rester sous les verrous; que 
déjà peut-être il était en liberté, et peut être sur le 
chemin de la Grande-Balme. A cette idée, toutes les 
toilettes qu'elle avait apportées défilèrent soudain 
devant ses yeux, et aucune ne lui parut assez belle. 
Mais à quoi bon se parer pour lui, si véritablement 
il devait se faire soldat et partir pojar cette terrible 
guerre? Gontran soldat! L'imagination de Valentine 
s'empressa de lui revêtir une tenue plus pittoresque 
et surtout plus dorée que ne comporte l'ordonnance. 
Après avoir ainsi habillé sa poupée, cette jolie petite 
imagination ébauchait le roman le plus pathétique , 
le plus noble, le plus chaste qui ait jamais fermenté 
dans un cerveau d'enfant. Gontran (quel joli nom!) 
arrivait à la Balme et s'éprenait d'un violent amour 
pour sa future cousine; mais trop délicat ou trop ti- 
mide pour s'en ouvrir à personne, il assistait pâle et 
frémissant à la cérémonie. Le soir même, il partait 
pour la Crimée, la passion au cœur, le nom de Va- 
lentine sur les lèvres, un lambeau de ruban caché 
sous l'uniforme. Il mourait au bout d'un mois, vain- 
queur, comme il convient, et couvert d'une gloire 
immortelle, en murmurant le nom adoré. On retrou- 
vait sur sa poitrine un ruban taché de son sang; on 
l'apportait à la jeune baronne de Saint-Génin, et elle 
disait à Lambert, sans verser une larme : « Me voici 
veuve devant Dieu ; soyez heureux ; gardez mes 
biens : je rentre au couvent pour toujours. » 

Cette longne rêverie dont l'analyse occupe ici plu- 
sieurs pages avait à peine duré dix minutes en tout 
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On ne sait pas quels infinis peuvent se loger dans 
une parcelle du temps ou de l'espace. L'observateur 
penché sur un fort microscope promène sa curiosité 
à travers un monde qui parait sans limites : l'instru- 
ment écarté, il s'étonne de n'avoir plus qu'un point 
sous les yeux. Essayez et vous comprendrez. 

Valentine fit sa prière, une prière un peu mysti- 
que, suivant la mode du Sacré-Cœur, et elle se coula 
dans son lit. 

L'auteur se rappelle un peu tard et tout à fait hors 
de propos qu'il n'a pas encore esquissé le portrait 
de soi! héroïne. Il connaît tgus ses devoirs envers 
des lecteurs distingués comme ceux qu'il espère 
rencontrer dans le monde ; il sait aussi que le public 
s'intéresse difficilement à un personnage, s'il ne 
l'a vu. 

On vous raconterait que deux cent quarante 
chiens se sont fait écraser en six mois dans les rues 
de Paris, vous resteriez aussi froid que le paysan qui 
n'était pas de la paroisse. Mais que je vous en mon- 
tre un seul, un tout petit, laid et crotté, courant dans 
le ruisseau sur trois pieds, et levant avec des cris 
plaintifs une pauvre petite patte ensanglantée, vous 
voilà déjà tout ému. C'est pourquoi les romanciers 
de tous étages, depuis Mérimée et George Sand jus- 
qu'à M. Henri de Kock, vous montrent la figure de 
leur héros avant de vous conter leur histoire. 

•Mais la chambre d'une jeune fille est un asile sa- 
cré, et l'indiscret qui applique son œil au trou de 
la serrure mérite de rester borgne jusqu'à la fin de 
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ses jours. Je me bornerai donc à vous dire que Va- 
ientine, en toilette de bal, laissait deviner une beauté 
svelte, allongée et légèrement serpentine. Les épau- 
les et les bras, sans avoir ce fini qui ne vient guère 
avant la trente-cinquième année, n'offraient ni sail- 
lies ni salières ; tout cela était fin sans être maigre ; 
une multitude de petits méplats harmonieux dessi- 
naient des muscles fermes sur des oe d'une ténuité 
aristocratique. Les attaches étaient délicates et les 
extrémités mignonnes; les mains avaient blanchi 
avant le mariage dans l'ombre et la fraîcheur du 
couvent. La figure, plus colorée, n'était pas réguliè- 
rement belle, mais rayonnante. On y pouvait criti- 
quer bien des choses, le front trop haut, les pau- 
pières un peu épaisses, le nez un peu courte la bou- 
che un peu grande. Mais la chevelure châtain-clair 
était énorme ; les sourcils presque noirs dessinaient 
des arcs parfaits ; les yeux d'un blond foncé bril- 
laient, brûlaient, éclairaient tout aux ^ivirons, véri- 
tables foyers d'intelligence et d'amour. Les dents 
blanches et toutes petites étîncelaient entre deux lè- 
vres bien rouges ; mais la merveille de ces merveil- 
les c'était le teint le plus clair, le plus pur, le plus 
transparent du monde ; une peau si diaphane que 
le sang de ce beau corps paraissait couler à ciel 
ouvert. 

Valentine souffla sa bougie pour dormir ; mais le 
sommeil ne vint pas. Durant un bon quart d'Heure 
elle chercha le repos à droite et à gauche, sans 
le trouver d'aucun côté. Elle n'était pourtant pas 



88 LA VIEILLE ROCHE 

malade ; à Dieu ne plaise ! Jamais elle n'avait 
senti sa tète plus légère et son esprit plus dispos. 
Peut-être la circulation dii saiig était-elle un peu 
plus active qu'à l'ordinaire ; le cœur sautait gaie- 
ment, comme un joli poulain qui a entendu claquer 
le fouet ; mais ce luxe de vie allègre et frémissante 
ne ressemblait en rien aux agitations pénibles de la 
fièvre, n y a deux sortes dinsomnie : l'une est un 
vrai combat contre le mal physique ou moral ; l'au- 
tre est tout simplement la preuve d'une santé par- 
faite et d'un bien-être absolu. Le corps repousse le 
sommeil comme un ouvrier pour qui l'on n'a point 
d'ouvrage : passez votre chemin, réparateur de 
rhomme ; il n'y a rien à réparer chez nous I Je ne 
suis pas éloigné de croire que beaucoup de belles 
pensées et de nobles résolutions sont écloses à la 
chaleur de cette heureuse insomnie. Toutes les for- 
ces de l'homme sain et bon y sont pour ainsi dire 
déchaînées ; l'imagination ne doute plus de rien, le 
cœur affronte tout ; il semble qu'une divinité bien- 
faisante ait balayé d'un seul coup d'aile tous les dan- 
gers et les obstacles qui encombrent la vie réelle. 

Les sens eux-mêmes sont plus aiguisés, plus puis* 
sants ; leur portée s'étend dans l'insomnie jusqu'à des 
distances incroyables. Il y avait tout un cabinet de 
toilette entre le lit de Valentine et la chambre de 
M™» de Haut-Mont. Dix fois en un quart d'heure la 
jeune fille entendit ou crut entendre le nom de G(m- 
tran prononcé à très-haute et très-intelligible voix. 
Elle s'imagina d'abord que ses oreilles se jouaient 
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d'elle ; mais l'hallucination revenait à la charge avec 
une telle persistance qu'elle voulut enfin en avoir le 
cœur net. Elle ralluma sa bougie, sauta dans une 
robe de chambre, glissa ses petits pieds dans des 
pantoufles d'hermine et arriva sans bruit au pied de 
la cloison. Elle y resta longtemps, une heure au 
moins, et si ma lectrice est bien sûre qu'en pareille 
occasion elle n*eût pas bougé de son lit, elle a par- 
faitement le droit de lui jeter la pierre. 



QUI SB PASSE EN GONVEUSATION, MAIS QUI N'EN EST 

PAS MOINS UTILE 



€ Çà, mon frèf e, dit là dùchësëê etl tehti*ânt cheii 
elle, vous entendrez cô que J'ai sûr lé cœili*. Seyez- 
voiis devant ttion feii ; vous n'êtes, rtiôrbleu l pals 
assez jeune mari pour qu'on se fasse un ôhiiie dé 
retarder votre coucher. Que vous semble dé cette 
affaire? Et comment prenez-vous la férule qii*il nous 
donne? 

— Plût à Dieu, ma sdBur, qUë nous fussioîis en- 
core en âge de recevoir la férule ! Mais (Jue voulez- 
vous dire et comment nômme-t-oh le maître d'école 
qui nous rajeunit à ce point f 

— Gontran I Gontran l mon frère ! le petit Gon- 
tran de Mably I un enfant que j'ai vu pas plus haut 
que cela, 4u temps que son pauvre pèt'e me faisait 
la cour ! Quel homme adorable 1 Et l'aventure de ce 
soir, à la queue de mille autres, nous fait voir dans 
Gontran le digne fils d'Àméric t 
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— Chère petite Aqrore, je ne conteste pas, ici 
surtout, les mérites du père ; mais je demande du 
temps pour admirer les prouesses du fils. Est-ce un 
méchant bouquet envoyé cavalièrement à une jeune 
fille qu'il n'a jamais vue ? Le procédé est sans doute 
nouveau, mais je m'étonne qu'une femme comme 
vous ne le trouve pas trop familier. 

— D'un cousin ! 

— Un futur cousin, qui n'a pas encore été pré- 
senté à sa future cousine, ne lui fait pas injure en 
lui envoyant un bouquet; mais c'est une liberté 
qu'il faut savoir racheter par la forme, et j!estime 
que ce soir un billet galamment tourné n'eût pas 
été de trop. Améric de Mably, que vous citez, aurait 
appuyé ses fleurs d'une douzaine de jolis vers. Une 
potiche de mille francs, un bouquet de cinq louis et 
une carte de six centimes, sont toutes choses qui 
s'achètent : un marchand de chevaux peut en offrir 
autant à une demoiselle de théâtre. On croyait, vers 
1820, que les femmes du monde ont droit à des hom- 
mages un peu plus personnels; mais la jeunesse 
d'aujourd'hui traite à peu près tout le sexe sur le 
même pied. Autre temps autres mœurs. Nous dé- 
pensions notre argent pour les filles et notre es- 
prit pour les femmes de bien. On a simplifié tout 
cela, et en quelque lieu que je rencontre les jeunes 
gens de notre monde, je les trouve également pro- 
digues de leur argent et ménagers de leur esprit. 

— Tout beau, seigneur Jadis 1 Je méprise autant 
que vous l'argent bête et insolent des riches, mais 
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je tiens et maintiens qu'on ne saurait trop admi- 
rer la prodigalité du pauvre. Un garçon comme Con- 
tran, qui ne possède plus rien au monde, pas même 
son malheureux corps, puisque les usuriers Font pris 
engage, est héroïque, entendez-vous? lorsqu'il trouve 
moyen de jeter quelques louis par les fenêtres de sa 
prison. Toutes les femmes seront de mon avis, et je 
vous jure mon grand juron que si j'avais trente ans 
de moins... 

— Aurore ! 

— Oui, j'entends bien ; mais chaque âge a ses 
plaisirs et personne ne m'empêchera de lui payer 
ses dettes, à ce pauvre innocent, puisque ni vous, 
ni votre nabab de fils, ni ce pataud d^ Lambert, ni 
personne de la famille n'a compris la leçon qu'il 
nous donnait ce soir ! 

— Ma chère sœur, permettez-moi d'abord de vous 
rappeler que Mably n'est pas mon parent, et que, 
malgré le bon souvenir que vous conservez à son 
père, il ne saurait en aucun cas être le vôtre. 

— Et qu'importe, s'il est notre allié ? Sa mère 
était une Saint-Génin ; il est le cousin germain et 
l'ami d'enfance de Lambert. Nous tenons aux Saint- 
Génin par notre propre tante, M"e de Jeufroy, 
née de Yignon, qui a épousé en secondes noces un 
de ces loups de la Grande-Balme. On peut se serrer 
de plus près, j'en conviens ; mais, si nous nous sentons 
assez proches parents de votre gros Lambert pour 
nous enterrer tout un mois dans son trou, il est mo- 
ralement impossible que le cousin de notre cousin... 
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— Ne Boit pas notre cousin? Ma sœur, vous 
étendez le proverbe. M. de Mably ne m'est rien, 
mettez cela dans vos papiers. Cependant il est des 
nôtres, et nous sommes tous solidaires, au milieu 
d'une société qui s'organise sans nous, pour ne pas 
dire contre nous. De plus, je le connais un peu et 
nous nous donnons la main, sans être amis. Aussitôt 
que j'ai su la déplorable raison qui le retenait loin 
de la Balme, j'ai écrit à Vaucelin d'entrer en cam- 
pagne. Vaucelin n'est pas seulement un honnête 
avoué, c'est encore un garçon de beaucoup d'esprit. 
En moins de quinze jours, il a tout mis au net. Votre 
joli Gontran a gâté comme à plaisir une position 
magnifique. Il était plus riche à vingt ans que je ne 
le serai jamais ; bien doué, au demeurant, et fait pour 
réussir dans toutes les carrières : mais un sot pré- 
jugé lui défendait d'en suivre aucune. Il a fait comme 
presque tous les jeunes gens de son âge et de son 
monde; il n'a rien fait. Il a joué au cercle, il a parié 
aux courses, il a montré ses gants dans les avant- 
scènes, blanchi les manches de son habit dans les 
coulisses, soupe sans faim, bu par bravade, fumé 
par désœuvrement, et dormi ce détestable sommeil 
qui commence au petltjour et s'achève à midi. Après 
deux ou trois ans de cette vie, on est incapable d'un 
travail énergique, d'une discus'sion sérieuse et même 
d'une lecture suivie ; le cerveau se farcit des bavar- 
dages du club, des nouvelles du boulevard, des bons 
mots du journal, et même des gros mots de M"« X, 
Y ou Z. L'habitude de fréquenter des créatures infé- 
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rieures abaisse en peu de temps le niveau de Ves^ 
prit ; on s'ennuie dans un salon, parce qu'on a perdu 
le diapason normal de la bonne compagnie ; on ou- 
blie le chemin des maisons les plus dignes et les 
plus considérables, ou l'on y va comme un chien 
qu'on fouette, on y fait sotte figure et l'on s'échappe 
instinctivement dès qu'on trouve une porte ouverte. 

— L'honorable orateur a-t-il bientôt fini? 

— Vous vous moquez de moi parce que je pérore 
un peu. Mais c'est qu'aussi, ma sœur, j'enrage cor- 

• dialement quand je vois cette absurde existence dé- 
truire peu à peu tant de beaux jeunes gens, si bien 
nés, si intelligents, si généreux, si braves ! C'est la 
recrue de l'a noblesse française qui périt sous nos 
yeux, par décomposition parisienne, entre le bois de 
Boulogne et le boulevard des Italiens. Comment 
pourrais- je garder mon sang-froid, moi qui suis fran- 
chement de ma caste, quand je vois le désœuvre- 
ment, le jeu et les filles, nous faire plus de mal que 
Louis XI et Richelieu ? Je ne suis pourtant pas un 
puritain, que diable! J'ai rudement aimé dans mon 
temps ; mais j'avais soin d'aimer des femmes qui en 
valaient la peine et qui étalent en fonds pour me 
rendre la monnaie de mon cœur. Je les prenais dans 
notre monde, où les personnes' de bonne volonté ne 
manquent pas. Dieu merci l Elles parlaient ma lan- 
gue ; on échangeait quelques idées ; elles avalent des 
salons où les rivaux se rencontraient, s'observaient, 
se mesuraient, où l'esprit s'aiguisait au frottement 
de l'esprit. Je n'ai jamais connu, sinon par ouï-dire, 
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ces appartements inventés pour la galanterie mo*- 
deme, véritables ruches d'amants où quelque femme 
de chambre habile et discrète fait circuler dix hommes 
à la fois, ouvrant à celui-ci, enfermant celui-là, pous- 
sant l'autre dehors, évitant tous les chocs par mille 
tours de passe-passe, comme autour du cabinet d'un 
médecin consultant ! Nos jeunes beaux d'aujourd'hui 
sont faits à ce manège, car la jeunesse est un âge 
souple ; on l'habitue à tout, même àparler l'argot de 
la mauvaise compagnie, qu'ils appellent le javanais ! 
Mais combien en voyez-vous qui soient de force à 
suivre une liaison en règleavecune femmedu monde? 
On compte ceux qui ont la patience, la discrétion et 
la bonne éducation requises pour cet emploi. L'im- 
mense majorité de vos petits Gontran dit que c'est 
ennuyeux, et j'adoucis le terme. Une liaison qu'on 
ne peut ni étaler en public ni afficher au club ! Une 
femme qu'il faut rentrer tous les soirs dans la bonne 
compagnie, qu'il faut faire danser, qai veut qu'on la 
respecte, qu'on l'amuse, qu'on lui fasse honneur en 
brillant un peu devant elle, et qui, en échange de 
tous les sacrifices, ne vous permet même pas de 
fumer dans son boudoir ! 

— Prenez garde, mon frère ; vous avez failli vous 
perdre dans les qui et les que. Palsambleu ! vous 
prêchez de bon appétit et je vous trouve bien excité 
contre les petits traversde cette pauvre jeunesse. Mais 
pourquoi, s'il vous plaît, faire porter à Gontran-toutes 
les iniquités d'Israël? Devra-t-il payer pour les au- 
tres, parce qu'il est le plusmalheureuxet peut-être le 
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le plus innocent de tous? Car enfin, s'il n'est pas rangé, 
marié et père de famille, vous savez comme moi, 
mon frère, que ce n'est pas faute de l'avoir voulu. 

— Voilà donc le grand mot lâché! Que ne le disiez- 
vous plus vite? Dites aussi, ma sœur, que je veux 
mal de mort à M. de Mably, parce qu'il a rencontré 
ma femme avant moi et qu'il l'a demandée en ma- 
riage ! dites que je le crains comme un rival î Dites... 

— Non, je dis seulement que vous ne l'aimez pas 
et qu'il aurait tort de faire grand fonds sur vous. 

— Rien ne m'oblige à aimer un homme qui n'a ni 
mon âge, ni mes idées, ni mes habitudes. Il n'est pas 
moins vrai que je me suis mis en quatre pour votre 
maudit Gontran, que vous m accusez de haïr. Sa 
position était absurde; non-seulement il adonné des 
maisons, des forêts et des titres de rente, comme 
autrefois nous donnions des bonbonnières, mais il a 
follement hypothéqué son reste ; il a signé des bil- 
lets par miUiers ; les usuriers de Paris les achetaient 
au poids. Depuis notre arrivée à la Grande-Balme, 
je suis en correspondance réglée avec le premier 
président du tribunal civil, et Vaucehn, de son côté, 
se remue comme un démon. Les créanciers comp- 
taient sur la saisie judiciaire pour obtenir les im- 
meubles à vil prix. J'ai tout payé, tout réglé; j'achète 
l'hôtel de Mably à des conditions que personne n'au- 
rait acceptées, et j'aurai du bonheur si je ne le re- 
vends pas à perte. L'actif, relevé par mes soins ou 
plutôt par mes fohes, arrivait à peine au niveau du 
passif. Vaucehn a fait croire à votre ami Gontran 
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qu'il lui restait deux mille francs de rente. C'est peu 
pour un monsieur qui distribue des hôtels aux petites 
dames, c'est énorme pour un soldat qui prend la vie 
au sérieux. Voilà ce que J'ai fait, ma sœur, pour un 
jeune homme qui a aimé la marquise, qui a peut- 
être ému son coeur un instant, si la chronique dit 
vrai, et qui retombera amoureux d'elle dans quel- 
ques années, par une fatalité presque inévitable. 

Je n'ai nulle amitié pour lui, nulle confiance en 
lui, et je le sers de mon crédit et de ma bourse. 

n ne saura jamais qu'il est mon obligé, je le tiens 
quitte de cette reconnaissance* C'est par orgueil de 
caste, par esprit de parti, et un peu, si vous le vou- 
lez, par coquetterie de vieillard, que j'en use de la 
sorte avec votre joli protégé ! 

— Bien, mon frère! Bravo ! c'est agir en vrai Lan- 
rose, et je vous embrasserais de bon cœur, si tout 
cela n'était pas gâté pas un vilain trait... Attendez un 
instant pour m'arracher les yeux! Je n'ai plus qu'un 
mot à vous dire. Tirer les gens d'une prison, c'est 
paternel en diable; mais il vaut encore mieux les 
laisser à Clichy que de les envoyer à la boucherie 
Ne m'avez-vous pas dit qu'il se faisait soldat? 

— Vaucelin m'en écrit la nouvelle aujourd'hui 
tnème. 

— Mais les soldats, on les tue! vous aurez ce 
meurtre-là sur la conscience, mon frère. 

— Eh ! morbleu, ma sœur, on ne les tue pas tous. 

— Presque tous, je vous jure ! Ah! c'en est fait! 
Quelque chose m'avertit qu'un si charmant jeune 
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homme, frap|)é d'un coup mortel, verra changer ses 
roses en lis! Gontran n'est plusl Si vous l'envoyez à 
l'armée, il n'en reviendra jamais! 

— J'en suis bien revenu, moi! 

— Eh! quelle difTérence! vous étiez bronzés, vous 
autres! • 

— Il se bromera comme nous, à la fumée du ca-, 
non. Tout justement, cela fume assez fort en Crimée. 

— Tigre ! Vous auriez la cruauté de l'envoyer d'em- 
blée où l'on se bat? 

— Ce n'est pas moi qui l'y envoie, et j'estime qu'il 
y couFTa de lui-môme. A quoi bon s'engager, si l'oï^ 
ne doit point faire campagne"? On ne prend pas l'u- 
ïà&yfme pour gagner un sou par jour, mais pour se 
signaler le plus tôt possible au service du pays. 

— Comme si votre pays avait besoin des services 
de Gontran! 

— Le fait est qu'on s'en est passé jusqu'à ce jour. 
Mais c'est lui, votre Gontran, qui a besoin de faire 
quelque chose. Or, un homme titré, pauvre et pen- 
sant bien, que peut-il faire en 1854? 

— Tout au monde, mon frère, plutôt que de se 
laisser rompre les os. 

— Voulez-vous qu'il demande au gouvernement 
une bonne petite place? 

— Plutôt mourir ! 

— Ah! vous voyez. Souhaitez- vous qu'il fonde 
avec ses capitaux un modeste restaurant, une gra- 
cieuse boutique de confiseur? 

— - De grâce, ne me faites pas plus enfant que je 
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ne suis! On sait bien que ces métiers-là sont inter* 
dits à un homme bien né, mais qu'il y a d'autres 
professions, grâce à Dieu. 

— Tous les métiers, ma sœur, sont du commerce 
ou de l'industrie. Ils dérogent : au moins lorsqu'on 
les fait soi-même et en petit. • 

— Un gentilhomme a le droit de cultiver ses 
terres ! 

— Oui, certes, lorsqu'il en a. Ceux qui cultivent 
la terre d'autrui, nous les appelons fermiers, et nous 
leur disons : mon brave homme! Mais Gontran n'est 
ni assez instruit ni assez riche pour entreprendre 
une ferme de vingt arpents. 

— Le voyez-vous, d'ailleurs, attelé à la charrue 
comme cet empereur romain... Titus ou Cincinna- 
tus? Avec des mains comme les siennes, car il a les 
mains de son père, on ne fait pas un métier de ma- 
nant! Mais n'y a-t-il pas autre chose? Le.... la.... 
les.... Comment dit-on? 

— Les arts? soit. Mais il faudrait dix ans d'études 
•spéciales. 

— Et puis c'est très-mal vu lorsqu'on en fait métier 
et marchandise. On peut sculpter ou peindre en ma- 
nière de récréation ; encore ne faut-il point s'y rendre 
trop habile, sous peine de passer pour ce que l'on 
n'est pas. Vous souvient-il du jour où vous fîtes 
rimprudence d'envoyer ces deux tableaux au Louvre? 
J'entendis un bourgeois demander à son voisin 
s'il savait le nom de l'artiste et j'en pensai mourir 
de dépit. 
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— Moi, j'ai rougi d'orgueil lorsqu'on me demanda 
si je voulais les vendre. Mais Gontran ne fera jamais 
rien qui se vende et vous êtes pleinement rassurée 
sur ce point. Ce n'est pas que la nature ait lésiné 
avec lui, mais rien ne peut remplacer l'éducation 
première. Il ne sera ni artiste, ni ingénieur, ni avo- 
cat, ni médecin, ni.... 

— Ni rien de cette espèce, et je m'en frotte les 
mains, mon très-cher frère. Ah! vertuchoux! le 
monde n'est pas tellement renversé par-dessus tète 
qu'il faille voir un Mably déguisé en robin, plaider 
publiquement pour des veuves de bas étage et des 
orphelins de pacotille! Merci de moi! et quant à la 
médecine, il gérait trop nouveau qu'une bourgeoise 
en couches mandât à son chevet le docteur comte 
de Mably ! 

— C'est pourquoi, chère enfant, votre protégé n a 
qu'un parti à prendre. On ne déroge point sous l'u- 
niforme, au contraire. 

— Allez au diable avec votre uniforme et votre 
sou par jour! Mon frère, si la société avait le sens 
commun, tous les hommes titrés seraient riches. 

— Et ceux qui mangent leur tortune? 

— Le roi les remettrait sur un bon pied, selon ce 
que j'ai lu dans toute Thistoire de France. 

— Bon exemple à donner! Mais nous n'avons glus 
le roi. Mais nous avons un budget que le conseil 
d'État, le Corps législatif et le Sénat pèsent dans trois 
balances pour voir si l'on n'en pourrait pas retran- 
cher un centime. Mais quand même la nation, par 
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une fantaisie (fixe rien ne fait prévoir, s'amuserait 
doter aujourd'hui les deux cents meilleures famille 
elles seraient toutes sur la paille avant c^it an 
Avez-vous essayé de partager un million en quai 
et de voir ce qui en reviendrait k chaque tète d'hé 
ritier au bout du quatrième partage? trois mille ne 
cent six francs et cinq sous. 

— De rente? 

— De capital , représentant un reveau de cent , 
soixante-quinze francs soixante dix centimes , au 
taux de quatre et demi. Voilà ce qui resterait dans 
cent ans à chaque rejeton de nos grandes familles, 
si la nation leur donnait à chacune un million au- 
jourd'hui. Vous comprenez? Un bien qui se partage 
toujours et que personne n'accroît par le travail, 
finit par tomber à néant. 

-— Et pourquoi partager? Que ne rétaWissez-vous 
le droit d'aînesse? 

— Adressez-vous au peuple souverain l Mais je 
vous avertis que le droit d'aînesse lui-même retar- 
derait notre ruine sans l'empêcher. Je sais une pro- 
vince où il existe en fait; où, par un tour de main 
assez facile, le père donne à peu près tout son bien 
au fils aîné. Ce procédé, paternel si l'on veut, a 
conservé jusqu'à nos jours une bonne petite noblesse 
qui affermait ses terres, chassait, montait à cheval, 
empochait des revenus très-modestes, mais, grâce au 
bon marché de toutes choses, vivait en joie sans dé- 
roger. Mais voilà qu'on découvre les mines d'Australie 
et de Californie; il pleut de l'or, et le numéraire se 
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déprécie au jour le Jour. Le commerce, Tindustrie 
et tous ces vils travaux que nous abandonnons aux 
bras plébéiens, attirent ou créent autour de nou^ 
des richesses énormes, et la pièce de cinq francs, 
qui commençait à n'en valoir que quatre, n'en re- 
présente plus guère que trois et demi. Pour comble 
de malheur, un scélérat de chemin de fer débouche 
insolemment dans ces contrées patriarcales. Tout 
les produits du sol, qui se donnaient gratis, émigrent 
vers Paris et les grandes villes ; le prix du beurre 
saute en un rien de temps de huit sous à vingt- 
quatre. . . . 

— Vous savez le prix du beurre, marquis ? 

— De ceM que Je mange? non. C'est TiBdBFaire de 
mon maître d'hôtel. Mais un homme d État sait tout, 
ma chère Aurore ; il lit à Uvre ouvert Jusque dans, la 
cuisine de ses concitoyens. Sentez-vous qu'une 
hausse de deux cents pour cent sur les denrées de 
consommation générale réduit de deux bons tiers le 
revenu de ceux qui ne font rien ? La cherté qui nous 
envahit et qui ga^e de proche en proche Jusqu'aux 
extrémités de la France n'incommode pas sérieuse^' 
ment les gueux qui travaillent. S'ils payent tout 
plus cher, ils sont bien postés pour prendre leur re- 
vanche en élevant le tarif de leurs services ou de 
leurs produits. Mais le gentilhomme qui vit les bras 
croisés, par droit et par devoir de naissance, finira 
par mourir de faim au milieu de la prospérité gé- 
nérale. Plus la canaille (comme vous dites) s'enri- 
chit autoiw de lui, plus il devient pauvre. Le même 
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train de maison qui coûtait neuf mille francs par an, 
d'après M»® de Maintenon, en exigeait quarante mille 
au temps de Voltaire ; il en coûterait plus de deux 
cent mille aujourd'hui. Pensez donc 1 un hôtel à 
Paris, dix domestiques, quatre chevaux, deux ce- 
cherS) table ouverte, le jeu, les spectacles, les fan- 
taisies et les libéralités de monsieur et de madame ! 
Le droit d'atnesse aurait eu beau faire : une famille 
opulente en 1680 serait assez misérable aujourd'hui, 
avec le même revenu. 

— Et pourquoi n'élevons-nous pas le revenu de 
nos terres, en triplant, s'il le faut, la redevance de 
nos fermiers? 

— Bien raisonné, ma sœur ! On a suivi votre con- 
seil aussi loin qu'on a pu, et la location des terres 
est en hausse. Mais le prix des fermages n'a pas 
suivi la même progression que le prix des denrées ! 
Hélas ! c'est que la terre ne peut rien sans travail et 
sans argent, tandis que le travail et l'argent, chez 
un peuple industrieux, peuvent beaucoup sans la 
terre. Comme ils senties plus forts et les. plus in- 
dépendants, ils ne subissent pas la loi, ils la font. 

— Tenez, vous me rendrez folle avec votre dam* 
née politique ! Et tout cela pour me prouver que la 
noblesse est morte, quand je la vois, grâce à Dieu, 
assez fringante autour de nous ! On tombe par acci- 
dent, mais on se ramasse, palsambleu ! Il y a re- 
mède à tout, excepté à la mort, et c'est pourquoi je 
ne veux pas que l'unique héritier d'un grand nom 
aille se fahe geler en Grimée. Remettez donc du 
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bois au feu ; vos théories m*ont figé la moelle dans 
les os. Que faut-il, après tout, pour relever la for- 
tune de Gontran? Un mariage. Les héritières ne man- 
quent pas : tous ces affreux marchands et manufac- 
turiers qui remuent l'argent à la pelle ont des filles à 
établir, et ils sont encore plus friands de nos titres 
que nous de leurs écus., Gontran ne taut-il pas 
L^lmbert de Saint-Génin? Il est mille fois mieux de 
toutes les manières, par le nom, par le titre, par 
l'esprit, la figure et Véducation. Et si votre balpurd 
de cousin trouve, sans les chercher, jolie femme et 
grosse fortune, on ne m'ôtera pasde Tesprit que 
Gontran trouvera cent fois mieux en cherchant un 
peu ! Il faut le marier, mon fii-ère, et non-seulement 
lui, mais tous ces beaux jeunes gens que vous pa- 
raissez plaindre et que vous envoyez trop gaillarde- 
ment à la tuerie. Que le peuple travaille, c'est son 
lot : n'a-t-il pas travaillé de tout temps pour nos pè- 
res ? Tandis qu'il se démène et s enrichit, les fils de 
bonne maison se ruinent pour acquérir la science de 
la vie, et, lorsqu'ils ont tout dépensé, ils s'en vont 
dire àr quelque gros citoyen : Bonhomme, donne- 
moi ton argent et ta fille. Par ce moyen, mon frère, 
nous prenons notre revanche de la Révolution, nous 
ramenons cet âge d'or où la populace suait au ser- 
vice de ses maîtres, et nous éternisons la gloire et la 
prospérité de la noblesse française ! 

— Oui-dà ! si l'on vous laissait faire, vous nous 
auriez bientôt conditionné une jolie noblesse! Si 
nous valons quelque chose de plus que le commun 
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des hommes (ce qui n'esi pas encore amplement dé« 
montré), c'est que nous avons dans le sang des mé* 
rites ou des' vertus héréditaires. Le système des 
croisements que Vous préconisez donnerait, à la 
première génération, des mulâtres de gentilhomme 
et de bourgeois, à la deuxième, des tercerons ou des 
cabres, selon qu^ le produit du premier mariage 
s'allierait à la noblesse ou à la bourgeoisie. Un ter* 
ceron marié à une fille noble engendrerait des quar- 
terons, et avant la fin du siècle on pourrait mettre 
tous les Français dans un sac ei tirer au hasard : il 
ne resterait plus ni un bourgeois pur sang ni un gen- 
tilhomme de race. Au demeurant, ma sio&ur, nous en 
sommes presque là. Le Faubourg est encore peuplé 
de grands noms ; mais l'étiquette ne fait pas la mar- 
chandise et nous comptons fort peu de nobles à 
trente-deux quartiers. La gentlabori^use ne se con- 
tente pas de nous primer sur toute la ligne ; elle 
nous envahit de haute lutte et mêle son ^ang au nô- 
tre, malgré nous. Votre modiste vous fait payer cent 
vingt francs un chapeau qui en vaut trente ; mon 
tailleur me vend dix louis un paletot qui ne lui en 
cojiXta pas cinq : apr^ dix ans d'un tel commerce, 
ces deux industriels se trouveront assez riches pour 
marier leurs filles à nos fils, si jious en avons. Bonne 
aiîaire pour nous, surtout quand nos enfants ont en- 
gagé leur patrimoine pour acquérir, suivant votre 
expression, la science de la vie ; mauvaise affaire 
pour la noblesse, qui croit se rajeunir en infusant 
dans ses veines du sang de modiste, de tailleur, d'u- 
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suti^j de.... (fue sâis-je e&core? N'a-t-on pas vu 
des femmes de plaisir amasser, à la rougeur de leur 
front, une dot exorbitante à leurs filles? Et, comme 
les millions sont moins offerts que demandés sur la 
place de Paris, les pères les mieux nés ferment les 
yeux sur l'origine de ces fortunes. On en cite qui 
ont marié leur fils à la fille de leur maîtresse, en- 
chantés de rentrer ainsi dans leur argent et dans 
celui des autres. Ils ne réfléchissent point au mé- 
lange i)izarre <jpà. va s^opérer, par leurs soins, dans 
les veines de leurs petits--enfants. Je ne vous parle 
pas de ces malheureux lom qui croient faine une fin 
en épousant, devant la loi et devant Dieu, la cause 
abjecte de leur ruine ; trop h^reux s'ils ne cou- 
ronnent pas un si brillant exploit en prenant sous 
leur nom les enfants de tout le monde! Yaacelin 
m'a conté le dernier épisode des amours de votre 
Gontran. Il avai^dépensé le reste de sa fortune avec 
la Brindisi, cette chanteuse italienne, qui n'a jamais 
chanté qu'au dessert. Un matin, il reçoit la preuve 
incontesitable qu'il est trahi pour un comédien de 
bas étage, une espèce de funambule des boulevards 1 
Il court chez l'infidèle et l'accable de reproches. Elle 
lui dit avec le plus beau sang-froid : « Que voulez- 
vous, mon cher? vous me payez, donc je vous 
trompe ; c'est la loi. Peut-être m'auriez-v<)us plu 
par vous-m^me si vous aviez été moins riche ! — 
Mais, malheureuse, répond-il, je n'ai plus rien ; ma 
ruine est consommée, grâce à' vous, et peut-être de- 
main vous maudirai-je à Glichy ! ï> A ces mots, la 
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demoiselle fond en larmes, lui tend les bras, de fort 
beaux bras, dit-on, et s'écrie : « Ruiné ! il serait 
vrai ? Mais je vous adore ! Épousez-moi ; i'ai quinze 
cent mille francs d'économie, et j'ai toujours rêvé 
d*ôtre comtesse ! » 

— Ah I la coquine ! 

— Gontran a préféré la prison, et je l'estime assez 
pour ne pas lui en faire un mérite. Mais voyez-vous 
la belle recrue qu'il aurait apportée à la noblesse de 
la France, s'il nous avait donné cette comtesse de 
Mably ? Elle possède un fils anonyme, joli vaurien 
de sept à huit ans ; il le reconnaissait d'emblée ôt le 
faisait vicomte. Qu'en dites-vous.? 

— Je di^ qu'on eût traîné cette immonde famille 
dans le ruisseau de la rue du Bac 1 

— Non, ma sœur. Vous leur aune?; fermé votre 
porte et moi la mienne ; mais tout le monde n'est 
pas aussi exclusif que vous et moi, .et dans les vingt 
ans, le jeune Brindisi, ftls de mère trop connue et de 
père inconnu, aurait été Mably de pied en cap, 
comme je suis Lanrose : ni la loi ni le Qionde n'eût 
fait la moindre différence entre nous. 

— C'est horrible ! 

— Est-ce vrai? 

— Comme s'il ne suffisait pas de toutes les intri- 
gues qui faufilent dans nos familles le sang des in- 
tendants et des laquais! :» 

Le marquis se mordit la lèvre et tisonna sans ré- 
pondre, 
c Mais parlez donc! reprit la duchesse. Vous faites 
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rhomme d'État, et vous n'avez pas en poche une 
ancre de salut! Si les chemins de fer, le droit d'aî- 
nesse* et toutes les malpropretés de la Révolution 
doivent nous ruiner les uns après les autres, si nous 
n'avons pas même 1a ressource de fumer nos terres 
par le mariage sans laisser à nos petits-fils une in- 
corrigible odeur de fumier, la noblesse est perdue 
sans ressource. 

— J'en ai peur. 

— Il ne croit plus à la noblesse! et il se glorifie 
d'être gentilhomme! 

— Je ne m'en glorifie pas plus que d'avoir la 
main petite et les cheveux fins. C'est un avantage 
de naissance assez lourd à porter quelquefois. Je me 
suis dit souvent que, si je n'étais pas un gentil- 
homme, j'aurais eu les coudées plus franches pour 
devenir un grand homme. Encore ne suis-je pas ce 
qu'on appelle un pur; car j'ai servi sous le drapeau 
tricolore, j'ai accepté les bienfaits d'un soldat par- 
venu, j'ai dérogé par le travail, j'ai fait cent choses 
bonnes et mauvaises, surtout bonnes, que nos gen- 
tilshommes ne font pas. 

— En un mot, comme en deux, croyez-vous à la 
noblesse, oui ou non? 

— J'y crois, ma sœur, comme à la monarchie lé- 
gitimjB. Le bon sens me crie aux oreilles que le roi 
ne montera jamais sur le trône, cependant je suis 
prêt à me faire tuer pour lui. 

— Vous êtes bête, Armand; mais si jamais je 
rencontre une bête plus noble que vous, j'irai de 
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mon pied le dire à Rome. Embrassez-mc»... pas là! 
Voulez-vous emporter mon rouge à vos moustaches? 
Allez vous mettre au lit et faites une prière à saint 
Antoine de Padoue. Il faut, bon gré mal gré, que 
vous me trouviez une femme pour Gontran. :» 
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t^ersonne n^a jamais su si Mi)« Barbot avait écooté 
cette conversation toat entière ou si elle n'en avait 
saisi qu'un fragment. J'aime à croire, dans son inté- 
rêt, qu'elle en perdît plus de moitié, car les théories 
' du mat*quis et les boutades de la duchesse auraient 
été souvent lettre close pour elle. Ce qu'on peut 
atfirmer, c'est qu'elle ne se coucha point sans bai- 
ser vingt fois la rose pâle, qu'elle dormit très-mal, 
et qu'elle s'éveilla follement amoureuse d'un homme 
qu'elle n'avait jamais vu. 

Elle se leva dès le matin, oublia ses prières poui* 
la première fols depuis bien des années, sonna la 
femme de chambre à triple carillon, fit sa toilette à 
grand choc de porcelaines, et se dépita, sans savoir 
pourquoi, , contre Sï'^o de Haut-Mont, qui restait 
sourde comrtie un terme. La belle enfant sentait un 
violent besoin de voir la duchesse et de causer avec 
elle. Après une demi-heure d'attente et de tapage, 
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elle prit le parti d'entrer sans invitation dans la 
chambre de brocart rouge et d'embrasser sa vieille 
amie, qui s'éveilla en poussant de vrais cris. 

Pour excuser cette irruption, elle risqua un petit 
mensonge et prétexta des inquiétudes qui étaient 
loin de son esprit. Elle savait pourtant bien que la 
duchesse s'était couchée trop tard pour avoir fait sa 
nuit à neuf heures. 

M"" de Haut-Mont la remercia d'un intérêt si ten- 
dre : ce ne fut pas sans grommeler un peu. Mais 
comment tenir rigueur à cette nature caressante? 
Valentine embrassait de si bon appétit les vieilles 
joues ridées oîi l'abus du rouge et du blanc avait 
imprimé un ton de brique! Les baisers, fort heu- 
reusement, ne portent pas d'adresse. J'estime toute- 
. fois qu'en ajoutant les mots pour faire suivre^ on 
n'aurait point calomnié ceux-là. 

Valentine ne doutait pas que la bonne fée de Gon- 
tran, après le grave entretien de la veille, n'eût en-, 
core le cœur tout plein de son protégé. Elle s'était 
préparée à entendre pour la seconde fois Téloge de 
ce charmant et malheureux jeune homme; peut-être 
même avait-elle étudié la contenance à prendre dès 
qu'il serait parlé de lui. Mais elle en fut pour ses 
apprêts; on ne lui fournit pas l'occasion de feindre. 
La duchesse avait fait, la veille au soir, une telle 
dépense de dévouement que toutes ses économies 
y avaient passé. Elle s'éveilla tout occupée d'elle- 
même, toute farcie de souvenirs personnels, toute 
bondée d'anecdotes qui avaient hâte de s'écouler. 
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Cette fois Yalentine trouva les racontages oiseux et 
la faconde importune. Tout ce qu'elle entendit lui 
parut au moins inutile; elle était dans cette disposi- 
tion d'esprit où une seule note répétée à satiété 
nous charme cent fois plus que toutes les mélodies 
de Mozart et de Rossini. Pour un rien, elle aurait 
querellé sa vieille amie; elle comprit ce matin-là 
que la duchesse était égoïste, et ce fut la première 
découverte de son égoïsme naissant. 

La cloche du déjeuner rompit un téte-à-tête aussi 
long que stérile. La jeune fille se retrouva, elle tren- 
tième, devant la grande table surchargée de grosses 
viandes provinciales. Elle revit Lambert, tout rayon- 
nant d'un bonheur qu'il croyait assuré, et cette 
bonne figure lui sembla horriblement vulgaire. Ya- 
lentine cherchait par instinct sur la personne de son 
futur mari les signes extérieurs de la noblesse; elle 
arrêtait les yeux à ses larges mains rouges, et re- 
pensait alors qu'il avait plus de Ganigot que de 
Saint-Génin dans le sang. La douairière lui parut 
plébéienne de la tête aux pieds; chez presque tous 
les convives, elle démêlait avec une avide curiosité 
Télément populaire mal fondu avec quelques atomes 
d'aristocratie. A peine si quatre personnes résistè- 
rent à l'examen : le marquis, la duchesse, la sévère 
Éliane et le petit chevalier da Grissac. Adhémar 
était peuple, autant et plus peut-être que le bon- 
homme Fafiaux. Valentine oublia de s'examiner elle- 
même ; il était naturel qu'elle se mît hors de con- 
cours. Mais Fombre ou la photographie de Gontran, 
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revue et embellie par les rêveries de la nuit, planait 
sur l'assemblée et primait tout. ' 

Du reste, il ne fut point parlé du prisonnier de Gli- 
cby. Son bouquet, bien fané, était encore au salon, 
dans le beau vase. Valentine s'en approcha, au sortir 
de table, en vidant sa tasse de café. Elle opéra la 
manœuvre avec des précautions inouïes, comme si 
une démarche de cette imprudence avait dû trahir 
son secret à tous les yeux. Persoime ne songea 
même à remarquer les pauvres fleurs qui, en effet, 
n'avaient plus rien de remarquable. La jeune fille 
se prit alors à penser que tout ce monde la mettait 
h répreuve; il y avait complot; on guettait sa pre- 
mière parole pour la convaincre d'un crime commis 
au fond de l'âme : comment expliquer autrement ce 
silence général sur un homme qui l'occupait tout en- 
tière? 

Elle fut triste, inquiète, nerveuse tout le jour. Son 
oncle la trouva si différente d'elle-même, qu'il lui 
demanda si elle n'était pas malade. Heureusement 
le ciel était chargé de gros nuages froids; il y avait 
de la neige dans l'air et le vent soufHait du nord avec 
un bruit aigre : le mauvais temps, qui a bon dos, 
servit d'excuse k son humeur. 

Les hommes sortirent après midi pour chasser 
au bois, laissant les dames à la garde de quelques 
vieillards maussades. Rien n'est plus difficile que d'a- 
muser une quinzaine de femmes dans un château, si 
le soleil ne se met de la partie, ou tout au moins l'a- 
mour. Ajoutez que la grande majorité des personnes 
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présentes n'était amusable à aucun prjz. La plus gaie 
de la bands, M""^ de Haut-Uont, bâillait à tue tête; 
elle modulait des trilles de b&illement, sans nul res- 
pect humain, à la bonne franquette, et ses vcÂsines, 
plus discrètes, répétaient à petit bruit, derrière leur 
' mouchoir, ce qu'aie arfliit chanté tout haut. Yolande 
frappait sur le pls^o comme pour exercer une ven- 
geance particulière; die en avait asses delà Grande- 
Balme et des cousins rustiques; il lui tardait un peu 
d'essayer les modes nouvelles et de commencer son 
hiver de Paris. Éliane était plongée dans une rêverie 
profonde, et Valentine tournait autour d'elle avec 
défiance, flairant une rivale, fouillant dans ses re- 
gards indécis comme pour y dernier l'image de Goa- 
tran. 

A deux heures, il y avait J^core trop de jour pour 
qu'on fit allumer les lampes, mais U n'y en avait 
plus assez pour le contentement des yeux. Les sou- 
ches entassées dans la cheminée de pierre brûlaient 
péniblement avec une lumière rougeâtre et fumeuse. 
Valentine se dit avec effroi qu'elle était destinée à 
vivre dans ce salon, auprès de cette cheminée, au 
milieu de cette morne famille, aux rayons de ce so- 
leil opaque. Les tentures, les tapis, les tableolix, les 
meubles, tout ce qu'elle avait trouvé splehdide un 
mois plus tôt, lui psurut sinistre. 1?9lc quelle fatalité 
étai i' ^le condamnée à végéter d^ns cette serre froide, 
lorsqu'elle se voyait assez belle et assez riche pour 
briller à Paris? Elle fermait les yeux de temps à 
autre et voyait en imagination des Céeries plus 
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éblouissantes que les splendides aquarelles d'Eugène 
Lami. Quel réveil, un instant après, lorsqu'elle ren- 
contrait la figure anguleuse, les rouleaux blancs et le 
regard froid de sa future belle-mère ! 

Peut-être M«» de Saint-Génin devina-t-elle un 
peu le malaise de cette jeune fille, car elle vint s'as- 
seoir auprès de Valentine et la baiser au front avec 
mille mamours. Mais la petite sentit redoubler son 
effroi sous ces caresses à angle aigu. Les fortes mains 
de la douairière, née Canigot, et sa voix mascu- 
line n'étaient pas faites pour rassurer une enfant 
timide. La seule pensée qui vint à M^io Barbot fut 
que cette grande femme était capable de la tuer 
pour Vainour de son digne fils. Elle se demanda ce 
qu'elle deviendrait dans huit jours, quand son oncle 
et tous les invités auraient quitté le château. Vivre 
seule entre Lambert et M">* de Saint-Génin , quel 
supplice 1 

Cependant la douairière, adoucissant sa voix, se 
répandait en aimables promesses : € Nous serons 
deux à vous chérir, à prendre soin de vous, à vous 
choyer toute la vie. Les tracas de la maison seront 
pour moi seule; je donnerai les ordres, je disposerai 
tout^ j'arrangerai de mes mains le duvet de votre 
nid; chère enfant, vous n'aurez qu'à vous laisser 
vivre. > En tout autre moment, Valentine eûtdéchné 
le bonheur de coq en pâte dont sa belle-mère la 
menaçait : une jeune mariée est presque aussi ja- 
louse de ses devoirs que de ses plaisirs ; elle ne dé- 
sire point les avantages de la femme sans les char- 



LE MARI IMPRÉVU 117 

ges de son nouvel état, et si elle se réjouit à l'espoir 
d'être aimée, elle ne craint nullement Tobligation 
d'agir en maltresse. La future baronne était alors 
dans une telle dispoèition d'esprit que les promesses 
de^ M»"« de Saint-Génin lui parurent non-seulement 
blessantes, mais tout à fait oppressives. Elle se vit 
esclave et prisonnière, sous la garde d'un dragon 
femelle. La Grande-Balme se changea tout à coup 
en château féodal, et Valentine en princesse enfer- 
mée dans la tour. Cette hallucination de la peur fut 
si forte, que la pauvre héritière eut la velléité de 
crier à l'aide! ou môme d'appeler Grontran. 

Les chasseurs revinrent à la nuit, tous bredouil- 
le, et Lambert s'accusa, avec une modestie joviale, 
d'avoir manqué un chevreuil à dix pas. Lambert 
était connu pour le premier chasseur du départe- 
ment; il avait fait d'assez beaux coups pour avouer 
franchement ses rares maladresses et laisser aux 
mazettes la prétention de tout tuer. Mais Valentine 
entrait dans cette période où la désaffection profite 
du moindre incident pour s'accroître. Elle fut en- 
chantée de pouvoir se dire que ce Nemrod de Saint- 
Génin n'était pas même un chasseur adroit. S'il 
avait tué le chevreuil, elle aurait plaint la pauvre 
bête et maudit avec autant de joie la férocité de 
Lambert. * 

La compagnie se sépara bientôt pour faire ce bout 
de toilette qui précède toujours le dîner. Valentine, 
en montant à sa chambre, passait devant la porte 
du billard. Le sort voulut qu'elle se rencontrât face 
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à face avec Adhémar qui en sortait; une bouffée 
d'air chaud lui vint droit au visage, ou, pour parler 
plus juste, ^le reçut à bout portant une explosion 
d'absinthe et de tabac. Je vous ai avoué que Lam- 
bert, comme il arrive trop souvent aux jeunes gens 
déseeuvrés de la province, avuH pris quelques habi^ 
tudes de café. L'absinthe était entrée dans ses 
mœurs avec la pipe; Valentine eut le temps de 
l'apercevoir en pleine lumière, une pipe à la bouche, 
un verre d'absinthe à la main, et riant de ce gros 
rire cordial qui sent la gaudriole d'une lieué. Elle 
nota le fait avec un redoublement de joie; le cœur 
des femmes est ainsi fait. Si Lambert avail eu l'es- 
prit de se faire aimer, Valentine en serait veiiue à 
lui bourrer sa pipe et à lui verser son absinthe après 
un mois de mariage; et quoique les divers poisons 
dont notre sexe a contracté F habitude révoltent les 
sens délicats de toute femme bien élevée, la pauvre 
enfant aurait goûté une sorte de plaisir héroïque en 
rendant ces services à son mari. 

j 

, La duchesse l'appela, comme elle pensait entrer 
chez elle, et Valentine sentit battre son cœur à 
l'idée qu'on allait peut-être lui parler enfin de Con- 
tran. Mais non, il s'agissait seulement de donner 
son avis sur un nouveau visage que M"® de Haut- 
Mont voulait peindre sur sa propre peau. Elte trouva 
l'artiste entourée de fioles, de petits pots, d'épon- 
gés, de pinceaux et de pattes de lièvre, sans comp- 
ter une belle provision de cheveui lisses ou crêpés. 
L'aimable vieille ne faisait point mystère de sa 
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toilette; elle disait son âge à qui voulait l'entendre, 
et tous ces grands travaux qui occupaient une nïoitié 
de sa vie n'avaient pas pour but de le dissimuler, 
mais de l'orner. Elle se surchargeait de falux che- 
veux, mais elle les prenait blancs et les ooilvrait de 
poudre. Ses ajustements étaient ceux qui convien- 
nent à une sexagénaire, et si elle se faisait un teint ' 
sumatqrel, c'était un peu par charité, pour n'ef- 
frayer personne, et beaucoup par désœuvrement, 
pour s'amuser. Elle jouait avec sa petite personne 
comme avec une poupée; voilà tout. 

Valentine l'aida, la conseilla, la flatta autant qu'elle 
voulut;- le tout en pure perte. Il semblait que l'an- 
cienne amie du oomte Améric eût oublié le nom de 
Mably; Deux ou trois foiSj en un quart d'heure, Va- 
lentine eut la bouche ouverte pour aborder la ques- 
tion Gontran. Elle trouva les transitions les plus 
subtiles et les plus naturelles; mais toujours la pa- 
role expira sur ses lèvres au moment décisif. Il lui 
semblait qu'au seul nom de Gontran, ou même au 
seul mot de bouquet, le monde entier allait lire dans 
son âme ; que toutes les voix de la terre et du ciel 
s'élèveraient en même temps pour la déclarer cou- 
pable : à cette idée, la tête lui tournait. 

Elle ne s'occupa de sa toilette qu'au dernier mo- 
ment, quand la cloche sonnait le diner. La première 
robe décolletée qui lui tomba sous la main lui parut 
assez bonne. Toi^tr était assez bon pour le seigneur 
de Saint-Génin, son futur mari. 

Du potage au dessert, elle le taquina sans trêve. 



120 LA VIEILLE ROCHE 

M. Faûaux trouva même qu'en cette occasion elle 
s*écartait un peu de la réserve commandée à son 
sexe. Il lui fit signe sur signe, mais la petite espiègle 
était bien décidée à n'en rien voir. Le reste de l'as- 
semblée augura bien de ce babillage : d'autant plus 
que Lambert parut se dégourdir au feu de la con- 
versation. On crut que les futurs époux commen- 
çaient à s'entendre et que la glace était rompue. Le 
marquis de Lanrose, la comtesse Adhémar^ le che- 
valier de Grissac et M. de Girenseigne, gros rieur 
s'il en fut, se mirent de la partie; la duchesse, qui 
ne craignait pas deux doigts de vin muscat, s'enleva 
comme une fusée, et cette journée, assez triste au 
début, se termina dans une gaieté folâtre. M"** de 
Haut-Mont était si transportée qu'elle promit aux 
amoureux de les faire danser à Paris. 

« J'accepte pour ma part, dit Valentine, et je vous 
remercie. 

— Et moi aussi! s'écria Lambert. Si je ne danse 
pas, soyez tranquille, ma cousine, je me rattraperai 
sur les consommations. 

— Mais, reprit la jeune fille en se tournant vers 
son futur, je croyais que M. de Saint-Génin avait 
Paris en horreur*? 

— Je n'ai jamais dit ça, mademoiselle. J'ai tou- 
jours eu dans l'idée de m'offrir Paris pour quinze 
jours. Mais quant à l'habiter, serviteur! » 

Yolande l'interpella du nom de sauvage. . 
« Sauvage tant qu'on voudra; mais, je l'ai dit à 
M. Fafiaux, le jour où j'ai fait sa connaissance : ma 
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vie est à La Balme. Bon air, belle chasse, grand feu, 
vins naturels, nourriture solide, voisins tranquilles : 
qu'est-ce qu'on peut demander de plus, sinon un 
peu d'amour ? 

— Bonne conscience, ajouta timidement M. Fa- 
fiaux. 

— Parbleu! ça va sans dire. Si nous avions mé- 
rité le bagne, nous ne serions pas ici. 

— Mais, dit Valentine, si l'on vous proposait bien 
gentiment d'acheter un hôtel à Paris et d'y passer 
six mois de l'année? » 

Les petits yeux de M. Faflaux s'ouvrirent tout 
grands ; Lambert répondit sans perdre contenance : 
€ Vous le dites pour m'éprouver? Vous avez peur 
que je sois tenté d'aller me ruiner à Paris comme 
tant d'autres? Il n'y a pas de danger, mademoiselle. 

r 

Qu'est-ce qu'on trouve donc à Paris que nous 
n'ayons pas à Lyon? L'Opéra? Nous l'avons au 
Grand-Théâtre. La comédie? On la joue aux Céles- 
tins. Du reste, le spectacle m'a toujours endormi. 
Les soirées et les bals? Je ne m'y amuse guère, soit 
dit sans offenser ma cousine Haut-Mont. Mais pour 
ceux qui aiment c^, on en donne à Lyon presque 
toute l'année. Les chevaux? J'en ai d'assez bons, et 
nous nous en payerons encore de meilleurs quand 
nous aurons un peu raccommodé nos affaires. Quant 
aux biques pur sang qu'on fait courir sur le turf, je 
n'en voudrais pas pour rien; ainsi I... Je n'aime pas 
les cartes; c'est maman. Mais si je les aimais, je 
n'aurais pas besoin d'aller à Paris pour faire ma 
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partie. Nous avons des messieurs, au cercle du 
Commerce, qui ne reculent pas devant un écarté à 
vingt francs. Alors, qu*est-ce que Paris a de plus 
que nous? Lés restaurants, c'est vrai. Mais elle est 
bonne pour quinze jours votre cuisine de restau- 
rant. A l'ordinaire, rien ne vaut le pot-au-feu du 
ménage; voilà le' seul régal dont on ne se fatigue 
jamais. Tenez, mademoiselle, si j'écoutais moii coeur 
et mon estomac, nous resterions ici jusqu'à la mort; 
pas même à Belleeour ; à la Grande-Balme^ carré- 
ment. Nous y baptiserions une ribambelle d'enfajfits 
que vous nourririez vous-même, nous monterions à 
cheval ensemble j nous sèmerions quelques sous 
chez les pauvres : ça se récolte en patadis; nous 
inviterions du monde l'été; on vivrait honorable- 
ment; vous feriez même tin peu de toilette à l'occa- 
sion : une, deux, trois robes neuves par an. Je ne 
regarderais pas à la dépense, ear moi, avec mon 
habit de noces qu'on a déballé ce matin, Jlrai jus- 
qu'à la fin de mes jours. Est-ce gentil, cela? Ça 
manque un peu de fanfreluches, mais o'est la vie 
que vingt générations de braves gens ont menée 
dans cette maîson-ci, et c'est la vraie vie humaine, 
mademoiselle , ou bien je ne suis pas un vrai 
homme 1 » 

Il appuya son dernier mot d'un coup de poing qui 
fit trembler la table. Pauvre Lambert I il péchait par 
la forme, et je doute qu'une jeune fille ait jamais le 
cœur pris par un semblable discours. Cependant, il 
n'y avaii nen que d'honnête et de sensé dans sa 
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profession de foi triviale. L'idée qu'il exprimait à sa 
manière a défrayé des poèmes, des romans et des 
comédies à foison : c est l'éloge de la famille, de la 
campagne et de la simplicité^ si souvent applaudi, 
si rarement pris au sérieux par les sociétés polies* 
Mais la forme ! dit Brid' oison, la io-ormel La jeune 
imagination de YalentiR€» replia ses ailes avec effroi 
au contact de cette naïveté rustique; elle ne put de- 
viner ce qu'il y avait de droiture et de dévouement 
sous qn langage si brutal. L^éeoree avait fait tort à 
l'arbre; la forme tuait le fond. 

Toutes les femmes qui se trouvaient là, depuis la 
doQce tante de Narbonne jusqu'à la terrible comtesse 
de Champsafêon, sentirent que Lambert avait fait 
fausse route et compromis ^non son mariage, au 
moins la paix du ebàteau pour huit jours. Elles tom- 
bèrent sur lui avec ensemble et dirent en chœur à Va- 
lentine : « l\ plaisante, c'est un grand enfant ; laissez 
le rêver tout à l'aise ; une fois marié, Il n'attra d'idées 
que les vôtres, et si Paris vous attire, il vous y por- 
tera «u besoin dans ses bras. » 

Majs le pauvre Lambert n'était point de ces gens 
qui s'enferrent à demi. Il courut de l'avant, jusqu'à 
ce que la pointe lui sortît elitre les deux épaules, 
discutant, répliquant, protestant, jurant qu'il tien- 
drait tète à l'univers entier. M. Fafiaùx, pour l'a- 
chever, vint à son aide, et gourmanda sévèrement 
Valentine sur les tentations mondaines qu'elle n'a- 
vait pas su refréner^ « Songe bien, lui dît-il, que si 
le concile de Mâcon reconnaît une âme à la femme^ 
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c'est à la condition expresse que cette âme se con- 
forme .en toutes choses aux volontés d'un mari chré- 
tien. Et supposé qu'en certaines circonstances l'é- 
pouse soit autorisée à laisser voir modestement 
des goûts un peu contradictoires à ceux de son 
époux, ce n'est pas assurément le jour où celui-ci 
témoigne le ferme propos de se consacrer tout en- 
tier à la multiplication de sa famille, au soin de son 
temporel et à l'exercice de la charité*? » 

Il n'en fallait pas tant pour prouver à Valentine 
qu'elle était la plus malheureuse des femmes : sa- 
crifiée par son oncle, emprisonnée par son mari, 
annihilée par sa belle-mère, abandonnée par l'homme 
en qui elle avait mis sa dernière espérance ! Car en- 
fin Gontran n'était pas venu, et si personne ne par- 
lait de lui, c'était assurément qu'il avait renoncé au 
voyage. La nièce de M. Fafiaux était dans l'âge ab- 
surde et charmant où l'on s'enivre de toutes les 
choses extrêmes, du désespoir aussi bien que de la 
joie. La jeunesse vraiment jeune souffre impatiem- 
ment les choses moyennes, le plaisir incomplet, le 
chagrin compensé ; elle veut tout ou rien, et la soif 
de l'absolu est si ardente en elle, qu'elle préfère la 
douleur pure à ces satisfactions mélangées qui sont 
le pain quotidien de la vie. A quarante ans, on 
remercie le ciel lorsqu'on n'est malheureux qu'à 
demi ; aux environs de la vingtième année on n'é- 
prouve jamais une contrariété passagère sans crier 
au destin : Achève I achève doncl 

Tandis qu'on servait le cafë et que les fumeurs 
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s'évadaient l'un après l'autre, à la française, dans la 
direction du billard, Valentine trouva moyen de s'i- 
soler en elle-même et de chanter son chant de mort 
comme les Peaux-Rouges mélancoliques de M. de 
Chateaubriand : 

« Je suis la victime d'un siècle odieux et pervers ; 
une victime blanche. J'épouserai dans la douleur et 
j'enfanterai dans les larmes. Mon maître ne me com- 
prendra pas, et mon ami, qui est loin, mourra sur 
la terre étrangère sans savoir^que ce pauvre cœur 
est à lui. Mon corps se couvrira de trois robes par 
an, et je les ferai tailler dans la bure : la bure est le 
vêtement qui sied aux corps meurtris. Je mouillerai 
la terre de mes pleurs et mes soupirs éveilleront l'oi- 
seau dans les branches. Mais innocente je veux vivre, 
innoôente je mourrai : un arbre blanc au mois de mai 
neigera sur ma tombe solitaire. :» 

Faut-il vous l'avouer, son désespoir était d'un si 
bon style et son âme se trouvait si jolie sous les 
voiles poétiques du grand deuil, qu'on l'aurait terri- 
blement dérangée dans ce moment suprême, en lui 
disant ex abrupto : « Vous n'épousez pas Lambert ! > 

La douairière interrompit sa rêverie : on avait 
préparé les cartes pour une grande partie de vingt 
et un, et M"»« de Saint-Génin n'était pas femme à 
perdre une demi-heure de jeu en attendant le retour 
de ces vilains hommes. Valentine jouait tous les 
soirs sans aucun intérêt, par pure condescendance. 
A part la reine-mère et la comtesse Adhémar, qui 
risquaient de gros coups et tenaient tête aux bom- 
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mes, aucune habitante du château ne manisdtles 
cartes pour son plaisir. Presque toutes jouaient 
pour leurs pauvres ; heureuses si / elles pouvaient 
soulager le prochain aux dépens d'autrui^ un peu 
mortifiées quand leurs pièces de dix sous allaient 
aux indigents d^une autre paroisse; assez froides en 
somme pour un divertissement mondain, et plutôt 
toléré que permis. M"® de Champsaison trichait : 
c'était moins par amour du gain que pour appren- 
dre à vivre à la Fortune quand elle se permettait de 
mai servir en cartes une comtesse de Champsaison. 
La duchesse, incapable d'une application même fri- 
vole, était toujours fourrée dans le jeu de ses voi- 
sins, oubliant le sien propre, payant lorsqu'elle 
avait gagn^, se faisant payer lorsqu'elle avait perdu, 
mêlant les cartes neuves rfux vieilles, et interrom- 
pant la partie à tout propos par ses anecdotes et ses 
boutades. La douairière jouait serré, mais perdait 
généralement. Yolande avait l'aplomb hardi qu'on 
observe à f^aris chez quelques jeunes femmes de la 
finance. On peut être riche et jolie sans ignorer la 
valeur de ces petits palets d'or qui circulent sur un 
tapis vert. Elle jetait les siens d'une main décidée, 
mais non pas enfantine : c'était le général en chef 
qui expose une division pour gagner la bataille. 
Vous auriez deviné qu'elle jouait un peu pour son 
plaisir , beaucoup pour sa couturière , et que les 
cartes lui servaient un supplément de pension. 
Quant à la nièce de M. Fafiaux, elle était aussi dé- 
sintéressée qu'une petite fille de quatre ans. Cette 
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riche héritière n'avait jamais manqué de rien^ mais 
elle n'avait jamais eu un centime en mn pouvoir. 
Elle savait que ses parents lui avaient amassé dès 
millions pour acheter un mari ; elle ne s'était jamais 
appliquée à calculer la valeur de dix ou quinze louis 
qui sonnaient dans sa bourse depuis la sortie du 
couvent. Mais ce soir-là il lui revint à l'esprit que les 
victimes du destin s'étourdissaient quelquefois dans 
l'ivresse du jeu. Or, elle était ou croyait être la plus 
infortunée des victimes, et il y a toujours un côté 
singe dans les enfants les mieux doués. Elle vida sa 
petite bourse sur le tapis, et quand M. Fafiaux re- 
parut à la tête des « vilains hommes, » elle lui cria 
d'une voix triomphante : 
« Mon oncle, je perds deux cents francs! » 
L'oncle faillit tomber à la renverse. Le pauvre 
bonhomet n'avait pas touché upe carte en sa vie. 
C'était pour se soustraire à l'obligation du jeu qu'il 
allait s'enfumer tous les jours au billard. Il eût été 
contraint de jouer par complaisance, s'il était resté 
seul avec les dames .et les petits jeunes gens à col 
rabatte; tandis qu'en rentrant avec la foule il ac- 
quérait le droit de lire un bon journal ou de méditer 
dans i^n coin. 

Le ton de Valentine, sa rougeur inusitée, l'éclat 
fébrile de ses yeux, l'énormité de la somme, un tel 
événement succédant aux orages du dîner, tout ren- 
versait les idées du c)ier oncle. Il ne reconnaissait 
plus la fille de sa sœur, l'élève disciplinée qui avait 
obtenu cinq années de suite la grande médaille de 



128 LA VIEILLE ROCHE 

soumission, avec un agneau dessus. Il s'avança vers 
elle en murmurant plusieurs fois : « Dieu Taban- 
donne, c'est certain, Dieu l'abandonne l i) 

Mais on ne lui laissa pas le temps de la gronder. 
Ce fut à qui s'interposerait entre l'oncle et la nièce 
pour amortir le choc. Lambert le prit au corps, 
Téloigna de la table et lui dit de sa bonne grosse 
voix : 

« Oncle de mon amour, c'est moi que ça regarde : 
laissez passer la justice du mari! Je m'associe avec 
mademoiselle, et si dans un quart d'heure je n'ai 
pas rétabli ses petites affaires, je veux y perdre 
mon nom ! 

— Mais, mais, mais, mais! criait le bonhomme,* 
ce n'est pas par ces moyens-là qu'on corrige un dé- 
faut. Vous la replongez dans le gouffre! monsieur le 
baron! dans le gouffre! :» 

Le marquis de Lanrose le prit à part et l'apaisa. 
Il témoignait en tout la plus grande déférence au 
marquis de Lanrose et lui disait souvent : 

« Le jour où nops voudrons nous y mettre, la 
France est à nous. J'ai deux 'cents millions dans la 
main et plus de cent mille hommes. M. Richard de 
Paris, M. Dubois de Marseille, M. Dumont de Bor- 
deaux, M. Thomas de Besançon, M. Cordonnier de 
Metz, M. Chariot de Toulouse disposent d'un mi- 
liard et de quatre cent mille adhérents. Avec ces 
forces-là, nous pouvons supprimer d'un seul cô^p 
le travail du dimanche^ rendre les sacrements obli- 
gatoires, sauver tous les Français malgré eux et ar- 
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racher l'autorité aux jacobins qui nous gouvernent. 
H ne nous manque rien qu'un homme de talent, et 
si vous consentiez. . . 

— Vous me faites trop d'honneur , répondait 
M. de Lanrose : je suis vieux et fatigué de la lutte. 

— La foi transporte les montagnes I 

— On le dit, mais il y a longtemps qu'on ne l'a 
vu. J'ai la foi sans Tespérance. La France s'est mo- 
difiée depuis cinquante ans; presque tout le monde 
lit, raisonne et calcule. C'est un pays perdu pour les 
révolutions. 

— Par? 

— Pour l n n'y a rien à tenter sur trente-six mil- 
lions d'individus dont chacun se croit un person- 
nage et soigne ses intérêts lui-même. J'admets qu'un 
habile homme en passionne cinq cent mille, ce qui 
serait un beau miracle; les ennemis du passé se- 
raient encore soixante et onze contre un. 

— Que faire alors? Que faire? 

— Faire le bien dans la mesure de nos forces, et 
pour le reste s'en remettre à celui qui tient les évé- 
nements dans sa main. Il sait mieux que nous ce 
qui manque à sa gloire, et s'il a quelque dessein 
arrêté sur cette pauvre France, il saura l'exécuter 
avec ou sans nous. :i^ 

Yalentine n'accepta pas sans résistance la petite 
association offerte par Lambert. Elle ne céda qu'aux 
importunités de la compagnie entière et à la pres- 
sion toute matérielle de la duchesse qui la pinçait au 
sang. Le voisinage de son futur lui était odieux à 
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plus d'un titre; je mets en première ligne Todeur de 
tabagie que le brave garoon avait rapportée avec lui. 

Il y eut cependant un quart d'heure dans la soirée 
où l'enfant oublia sa répugnance et son antipathie. 

Avez-vous jamais eu une veine un peu longue à 
l'écarté, dans un cercle où l'on parie? Vous avez 
remarqué en cette occasion, un phénomène vraiment 
particulier. Des hommes qui ne sont pas vos amis, 
que vous connaissez h peine, qui môme, en certains 
cas, vous auront laissé voir une froideur assez mar* 
quée, sont attirés vers vous par une sorte d*aniitié. 
Il suffit qu'ils parient pour vous, et que cinq cartes 
serrées dans votre main puissent détruire ou dou- 
bler une parcelle de leur fortune ; les voilà vos intimes 
aussi longtemps qu'ils resteront vos associés. Au 
troisième billet que vous leur faites gagner à la file, 
ils vous parient; au quatrième, ils vous félicitent; 
au cinquième, ils sont familiers, presque tendres ; 
au sixième, ils s'appuieront sur vous et vous cares- 
seront l'épaule, comme si le frottement de leur main 
pouvait vous aimanter. 

Je ne sais pas s'il serait tout à fait juste d'expliquer 
eette attraction par l'appât du lucre; c'est plutôt un 
instinct de solidarité, un besoin de serrer les rangs 
devant l'ennemi pour mieux assurer la victoire. 
Valentine fut entraînée à son insu par cette espèce de 
gravitation au beau moment de la partie. Lambert te- 
nait la banque et gagnait depuis un instant, lorsque la 
comtesse Adhémar et M. de Girenseigne déclarèrent 
l'intention de le faire sauter. Ce fut lui qui fît sauter 
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leurs pièces de vingt francs, escortées d'une multi- 
tude de pièces de dix sous. Les dévotes parcimo- 
nieuses jugèrent que courir après l'argent de leurs 
pauvres ce n'était pas offenser Dieu; et les petits ca- 
pitaux se répandirent en tirailleurs sur les flancs de 
l'armée, tandis que la belle Yolande et le gros Girèn- 
seigne affrontaient le choc. On vit même des indiffé- 
reats, comme M. de Sombrevaux et le comte de 
Lanrose , quitter leur lecture ou leur conversation 
et se jeter dans la mêlée. 

Tout le monde perdît. La banque était comme un 
rocher où les flots les plus menaçants se brisent l'un 
aprèsi'autre.Yalentineûnitpars'intéressOT au combat 
qui se livrait pour elle. Ce n'était certes pas qu'elle 
eût appris en quelques minutes la valeur de l'argent ; 
mais elle s'amusait de gagner; elle riait k la fortune 
keurèose. 

Ses jolies petites mains couraient sur le tapis et 
ramenaient gaiement les dépouilles des vaincus : il 
y eut eh peu de temps un monceau d'or et à*argent 
entre les deux associés. Si quelquefois, par accident, 
W^ Barbot rencontrait la main de Lambert, elle 
éprouvait au contact une secousse qui n'avait 
rien de désagréable. Explique qui pourra les contra- 
dictions du cœur féminin! On n'approuve jamais on. 
amoureux qui joue, et pourtant on s'intéresse à lui 
dès qu*on le voit gagner. La femme est un prix qui 
se décerne lui-môme à Phomme supérieur en quel- 
que chose, qu'il se distingue par la bravoure, par le 
talent, par la beauté ou même tout bêtement par le 
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bonheur. Elle porte à notre avoir les avantages les 
plus futiles et les plus nuls , à défaut d'autres. 
Saint-Génin fut transfiguré pendant quelques mi- 
nutes par l'auréole d'un petit succès. 

Mais lorsque le jeu finit et que les associés parta- 
gèrent leur butin, un seul mot de la douairière re- 
froidit la gaieté de Valentine. 

« Il me semble, dit-elle, que le petit ménage a 
bien travaillé. » < 

W^^ de Champsaison ajouta d'un ton sec : 

(( Lambert! heureux au jeu, heureux en femme 1 
C'est trop de moitié ! gare à vousl » 

La bonne dame, malgré tous ses talents, avait 
perdu sept francs cinquante. 

A. ce moment, M. Fafiaux, qui avait un peu dormi 
sur VUnion, se rapprocha de la table. 

« Dieu puissant! s'écria-t-il envoyant quatre ou 
cinq cents francs devant sa nièce, tout cet argent 
est-il à toi? Qu'en vas-tu faire, malheureuse ! » 

Valentine se leva résolument et dit d'une voix nette: 

« Mon oncle, je l'enverrai aux prisonniers. 

— Tiens! dit Lambert avec un bon gros rire, à 
propos de prisonniers , Crontran déjeunera demain 
chez nous. Pauvre garçon! C'est moi qui vais être 
content de l'embrasser ! » 

Personne ne fit la moindre réflexion sur cette nou- 
velle qui avait frappé droit au cœur de Valentine. 
Ëliane ne parut pas troublée; la duchesse serra les 
cordons de sa bourse sans souffler mot; le marquis 
de Lanrose, qui souhaitait le bonsoir à M™® de Saint- 
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Grénin, ne détourna point la tête : on eût dit que tout 
ce monde était sourd. Lambert lui-môme aurait dû, 
selon Valentine, insister autrement sur un fait de 
cette importance Eh quoi! pas un seul mot d'expli- 
cation ou de commentaire î II s'agissait pourtant de 
son cousin, de son camarade d'enfance, de son meil- 
leur ami! Comment avait-il pu garder la chose se- 
crète depuis le matin jusqu'au soir? Il était donc 
dissimulé? Jaloux, peut-être? Avait-on deviné le lien 
mystérieux qui unissait le prisonnier de Glichy à la 
jeune fille sacrifiée ? Ces questions et mille autres 
s'agitaient, se poussaient, se culbutaient dans l'esprit 
de M"* Barbot. Elle en vint à se demander si le bou- 
quet de la veille et rentretien qu'elle avait entendu 
n'étaient pas de simples jeux de son imagination. 

Plus nous sommes préoccupés , moins nous 
sommes capables d'entrer dans les préoccupations 
d'autrui. Cette enfant, depuis vingt-quatre heures, 
ne voyait plus au monde que Contran de Mably ; les 
trente individus qui l'entouraient à la Grande- Balme 
ne voyaient qu'elle. Son unique pensée était pour 
lui; leur unique souci roulait sur elle. Tandis qu'elle 
se demandait avec axiété : Viendra-t-il? m'aimera- 
t-il ? me laissera-t-il épouser par un autre ? ces 
braves gens disaient entre eux : Pourvu qu'elle aille 
jusqu'au bout, et que ce mariage se fasse! Et per- 
sonne ne parlait de Contran, parce que tout le monde 
était trop à elle pour songer un seul moment à lui. 

Vers une heure du matin, la duchesse de Haut- 
Mont, ayant défait son visage et renvoyé sa femme 
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de chambre, etnt entendre que sa petite voisine n'é- 
tait pas encore au lit. Elle alla frapper à la porte et 
fut bien étonnée de trouver Valentine à demi vêtue 
dans une robe du matin que personne ne connais^ 
sait au château. 

« Ehl chère belle! dit-elle en entrant, est-^e donc 
le moment d'essayer des toilettes? Il fallait, en tout 
cas, appeler Justine ou moi. Où diable avez-vous 
pris qu'on s'habillât soi-même? C'est un problème 
aussi insoluble que le mouvement perpétuel. » 

Valentine s'excusa en rougissant. Elle n'avait pas 
sommeil ; et puis M""* Mouffet, la grande couturière 
de Lyon, ne c'était pas donné le temps de lui essayer 
cette robe. 

<K Enfm, dit-elle, avec un pied de rouge sur les 
joues, M. de Saint**Génin nous annonce des visites 
pour demain. 

— Quelles visites? Ah! j'y suis. Contran! Mais, 
cher ange, Contran n'est pas une visite. Ce taûetas 
gris-fer semble avoir été fait exprès ; on dirait, mon 
enfant, que vous avez été coupées à la même pièce, 
la robe et vous, Contran, disais-je, n'est pas cequ on 
appelle une visite ; pour vous, c'est un cousin. Là 
taille un peu trop longue, mais les couturières de 
province n'en font jamais d'autres. Il faudra que Jus- 
tine vous la remonte jusqu'ici. Je l'adore, ce Gon- 
tran ; j'ai bien connu son père. C'était un homme 
dangereux.... je veux dire pour les femmes moins 
averties que moi. Le iils chasse de race ; mais vous, 
vous êtes à labri pour le moment. Ce corsage est 
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imperceptiblement large ; il faudra^ pincer un tanti^ 
net. Pour une jeune femme logée & votre enseigne, 
il n'y a qu'un seul homme sur terre. Ah ! dans qua- 
tre ou cinq ans, nous chanterons une autre antienne. 
Voyons ! marchex un peu ! Pas mal ; mais je réclame 
un jupon de plus. 

— La robe sera trop courte alors. 

— D n'y a pas de robe assez courte, mon chéru- 
bin, pour un petit peton attaché comme le vôtre. 
Contran, disais-je, est ce que les endormis du siècle 
appellent un mauvais sujet ; mais quelle jolie figure ! 
quelle dêmaf che aisée î quelle aimable liberté dans 
tous les mouvements I Vous verrez ! vous verrez l Je 
ne vous dis que ça. Mais, jamidieu î nous avons fait 
une coififure inédite I Bien ! très-gentil 1 Je relèverai 
les cheveux d'un côté, pas trop haut ; comme ça ; 
juste assez pour rompre un peu la symétrie. La 
symétrie, ma chère, n'est supportable qu'en archi- 
tecture. Que diriez-vous de moi, si je m'appliquais 
deux mouches exactement pareilles, l'une ici, l'autre 
là ? J'aurais l'air d'un papier plié en deux ; le comble 
du ridicule 1 Vous voilà tout à fait friponne, en vérité. 
Ce ruban noué sur la gauche est mignon.... à dam- 
ner un ange I 

— Mais.,, j'espère ne datfmer personne, madame 
la duchesse* 

— Qu'elle est gentille 1 J'en disais autant à son ftge, 
et pourtant j'en ai damné plus d'un..., par mes ri- 
gueurs, sambleu ! Moi, je n ai pas rencontré d'hom- 
mes irrésistibles, J'avoue pourtant qu'il y a des 
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coquins dangereux. Vous verrez! vous verrez ! Vous 
êtes forte aujourd'hui, parce que l'amour tient gar- 
nison dans la place. Çà, déshabillez-vous ; nous ne 
passerons pas la nuit sur pied. y> 

Elle se mit à déshabiller Valentine et lui dit en dé- 
grafant sa robe : 

« Petit miracle de la nature! Pourquoi n'avons - 
nous pas deux femmes comme vous ? J'en laisserais 
une à ce pauvre LamJ3ert, et l'autre.... Non, par- 
bleu ! l'autre ne serait pas à plaindre ! 

— Ah 1... Mais puis-je savoir?... 

— Oui, saperlipopette ! Aussi vrai que Tamour est 
dieu, je donnerais votre sosie à Gontran. Mais, hélas I 
vous n'avez point de sosie. On a brisé le moule après 
ce chef-d'œuvre de beauté. 

— Je crois, madame la duchesse, qu'en prenant 
une femme au hasard, monsieur votre protégé trou- 
verait toujours mieux que moi. 

— Et modeste, par-dessus le marché l Elle a tout 
pour elle, cette petite! Écoutez-moi, puisqu'aussi 
bien vous voici tantôt de la famille. Il faut que vous 
nous veniez en aide et c[u'à nous tous nous casions 
ce garçon-là. 

— Hélas ! madame, que puis-je ? Je ne connais 
point de places à donner. 

— Mais vous savez des filles à marier, belle inno- 
cente. 

— Qui ? moi ? Je n'en connais aucune, grâce à Dieu ! 

— Mais vous sortez du Sacré-Cœur, et parmi vos 
compagnes. 
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LE MARI IMPRÉVU 137 

— Mes compagnes et moi nous aurions cru pécher 
en parlant du mariage. 

— Malepeste! on pèche à bon marché dans les cou- 
vents d'aujourd'hui! Mais ma cousine Saint-Génin 
est allée au parloir, elle a causé souvent.avec la su-»' 
périeure : elle m'a dit qu'auprès de vous, parmi vos 
amies les plus intimes, il y avait des partis char- 
mants, et que.... 

— Pardonnez-moi,- madame la duchesse : mes 
amies ne sont pas faites pour épouser les mauvais 
sujets de Paris. 

— Je leur dirai, ma chère, avec votre permission 
qu'elles sont bien dégoûtées. Faire û des mauvais 
sujets ! Ce beau dédain fait leur éloge ; mais j'espère, 
dans leur intérêt, qu'elles ne seront pas toujours du 
môme avis. Allons, bonsoir I Je ne vous souhaite pas 
une bonne nuit : vous dormirez à poings fermés ; 
c'est le privilège de l'innocence. » 

La duchesse rentra chez elle en maugréant contre 
cette pécore de couvent. La jeune fille s'abîma dans 
une longue prière et demanda pardon à Dieu de la 
perversité qui s'était brusquement développée en 
elle. En moins d'une demi-heure, elle était devenue 
hypocrite, méchante et surtout jalouse, oh! jalouse! 
L'idée de voir une de ses compagnes mariée à Con- 
tran de Mably allumait dans son petit cœur un vé- 
ritable incendie. 

Si elle dormit un peu cette nuiMà, ce fut par un 
effort héroïque, pour avoir tous ses yeux le lende- 
main matin. 



VII 
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Le lendemain, tandis qu'elle s'escrimait avec Jus- 
tine à rajuster la robe de taffetas gri», Lambert fai- 
sait claquer son fouet sur la route de Lyon à La 
Balme. Jamais le vent aigu de novembre n'avait 
pincé des joues plus rayonnantes et un visage plus 
épanoui. Heureux Lambert I rien ne manquait plus 
à sa joie : il ramenait Contran I 

« 

Plutarque nous a conté qu'un brave homme d'An* 
gos s'était fait le serviteur ou, pour mieux dire, le 
chien d'Alexandre, le suivant pas à pas, dormant 
devant sa tente et cherchant à travers les batailles une 
bonne occasion de se faire tuer pour lui* C'est ainsi 
que Lambert avait aimé Contran dès sa plus tendre 
enfance : le jeune comte avait partagé quelque temps 
les bons soins de l'abbé Crimblot. Des deux cousins 
Lambert était le plus robuste ; il croyait être d'aussi 
bonne maison que Mably et ne se sentait pas plus 
bête. Cependant il avait pris l'habitude de céder et 
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d'obéir à son égal, et lorsque tout petits ils jouaient 
ensemble à la poste, l'un n'avait pas encore mis la 
main sur le fouet, que l'autre avait déjà sa tête dans 
le collier. Ce partage inégal des fonctions de la vie 
avait créé entré eux une amitié cordiale, sinon fra- 
ternelle dans le sens moderne du mot. Gontran jouait 
le rôle d'un aîné de l'ancien régime en présence 
d'un cadet soumis. Il commandait avec bonne grâce 
et Lambert obéissait avec joie. Si quelque ami de la 
famille s'étonnait de voir un Saint-Génin réduit en 
servitude, la baronne expliquait tout par la supério- 
rité physique de Lambert et la délicatesse un peu 
maladive de Gontran. Il est certain que les plus forts 
se laissent aisément tyranniser parles faibles. Les 
services rendus enchaînent surtout le bienfaiteur : 
on commence par protéger un être sans défense, et 
Ton finit, sans savoir comment, par lui obéir. 

Dix ans s'étaient écoulés depuis le dernier été que 
Gontran avait passé à La Balme; les deux amis étaient 
deux hommes; ils avaient goûté séparément tous 
les fruits de la vie, amers et doux. L'un et l'autre 
avait eu le bonheur de conserver une santé intacte, 
un cœur droit et une conscience sans reproche. 
Mais l'homme, ainsi que tous les animaux, se mo- 
difie jusque dans les profondeurs de ^on être, selon 
le milieu où il est jeté. L'oisiveté grasse de la pro- 
vince avait épaissi Lambert ; l'oisiveté fiévreuse de 
Paris avait aiguisé Gontran, non sans l'user un peu. 
Us avaient dévoré chacun leur patrimoine, et ré- 
duit leur actif à un chiffre voisin de zéro ; mais l'un 
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avait la physionomie appétente d'un gros inassouvi, 
l'autre laissait un peu percer la grimace dédaigneuse 
d'un blasé. Il est vrai que, pour le moment, leurs 
fortunes, longtemps parallèles, commençaient â di- 
verger un peu. Entre le service du drapeau et celui 
de la jolie Valentine, la différence était visible ; les 
millions de l'héritière offraient d'autres perspectives 
que le sou par jour ; et la Grande- Balme, malgré 
quelques flocons de neige qui mouchetaient son 
paysage depuis le matin, était un pur Eldorado au 
prix de la Crimée. 

En dépit de tous les contrastes, l'embrassade des 
deux cousins fut vraiment bonne et cordiale; 
chacun donna sans marchander l'équivalent de la joie 
et de l'amitié qu'on lui apportait. Une faut pas qu'un 
souvenir d'enfance, un détail des premières années de 
Gontran vous induise à voir en lui un garçon volon- 
taire, et surtout égoïste. Rien n'est plus dangereux 
que de juger les hommes et les femmes sur les vieux 
bulletins de leur pension. Le comte de Mably, n'é- 
tant plus ni faible ni chétif, avait oublié depuis, long- 
temps ses caprices de baby malade. Les enfants sont 
enclins à se laisser aimer ; l'homme qui a vécu sait 
le prix des affections vraies et les paye à cœur ou- 
vert, quand par bonheur il les rencontre. Ajoutez, 
s'il vous plait, que les marronniers de la Grande- 
Balme, et cette pelouse un peu rôtie en juillet, et ce 
verger peuplé de vieux arbres tortus aux branches 
pendantes, et mille autres détails empreints de jeu- 
nesse et de joie, avaient laissé dans le cœur du jeune 
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homme un souvenir plus cher que son cheval Joce- 
lyn n et M"* Brindisi. Songez enfin qu'on a beau être 
gentilhorame et Français, et friand de la lame, on 
ne prend pas le chemin de la Crimée au mois de no- 
vembre sans regretter un peu le pauvre vieux pays 
qu'on ne reverra peut-être jamais ; or la Grande- 
Balme était la deniière étape du voyage, Gontran 
devait s'y arrêter huit jours, pas un de plus, et de là 
se diriger en droite ligne sur Toulon. On a beau 
s*être montré h Tavant-scène des théâtres, avoir 
haussé les épaules aux tirades patriotiques ou bissé 
les couplets qui raillent le chauvinisme français ; le 
jour où Ton emporte un sac de soldat dans sa malle, 
on commence à a^ntéresser aux tas de pierres de la 
route, aux poteaux du télégraphe, à la moindre 
motte de terre qui a le bonheur d*appartenir au sol 
français ; et si l'on voit couler deux grosses larmes 
d'amitié sur une figure française, on pleure aussi, et 
Pon n*est peut-être pas déshonoré ni même ridicule 
pour cela. 

Pavais besoin de ce commentaire pour vous faire 
excuser l'émotion de Gontran. Un jeune homme si 
lancé dans la mauvaise compagnie! si populaire 
dans le monde des petits coupés! si connu au bois 
de Boulogne et dans les cabinets de restaurant! si 
correct dans sa tenue, si impassible dans soù visage, 
tà Anglais dans ses moindres mouvements, selon la 
dernière mode de Paris! Il pleurait comme un 
grand enfant m embrassant son vieux camarade, 
et si Lambert, qm suffoquait, lui arrosa un peu la 
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mcAistache, je vous assure qu'il le lui rendit bien. 

Sur li^ route des Bréaux, qui s'embranche avec le 
ohemin de la Grande-Balme , la conversation des 
deux cousins ne fut longtemps qu'un échange de 
regards^ de poignées de main, de paroles inutiles : 

< Ce pauvre Lambert! 

— . Ce vieux Contran ! 

r*-« C'est que tu n*es pas changé! 

-«'^ Js te retrouve tel que tu étais resté là et là. (Q 
indiquait du doigt sa tète et son ooàur,) 

'^ Ce n'est pas faute d'avoir été seooué, vois-^tu. 

-«** Et moi doncl que d'histoires! 

-^ Que d'histoires! 

-^ Mon vieux Contran I 

-<^ Mon pauvre Lambert! » 

J'abrège le dialogue. Ce qui semblait tout simple 
aux deux interlocuteurs se changerait en seie d'ate-* 
lier pour ceux qui me font Thonneur de me lire.* 

Les deux amis, après le désordre ins^arable de 
oe premier épanchement, entrèrent dans la voie des 
confidences et parlèrent longuement d'eux«mèmes« 

c Moi, dit Contran, mon afiaire est bien claire^ 
L'avoué m'a fait vohr, à ma grande surprise, que 
j'avais oublié de manger une quarantaine de mille 
francs. C'est pure distraction, tu peux le croire. 
Vrai comme te voilà, j'étais persuadé que j'avais 
senti mon dernier sou croquer sous ma dent. On 
m'a placé ce faible et intéressant débris; il paraît 
que quarante mille- francs de capital font cent louiô^ 
de rente, que j'ai. Voilà une opération d'arithméti- 
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que que je n'avais jamais apprise. Pendant dix ans, 
mon pauvre vieux, j'ai toujours fait l'inverse, cher- 
chant quel capital on pouvait créer en brûlant tel 
revenu. Tu comprends que je n'ai pas songé une 
minute à me refaire avec quarante mille francs. La 
base d'opération péchait trop par insuffisance. Aussi 
bien j'avais de Paris par-dessus les oreiUes. On 
n'imagine pas combien cette gueuse de ville a une 
physionomie plate quand on la regarde entre deux 
barreaux de Clichy. Et puis, crotter ses bottes dans 
les rues où l'on passait en voiture, rencontrer ses 
chevaux sous le fouet d'un tailleur et ses maltresses 
au bras des petits messieurs de la Bourse, essuyer 
les condoléances de prétendus amis, ou, qui pis est, 
leurs offres de service 1 J'ai mieux aimé prendre un 
parti. Je ne suis plus assez jeune pour m'engàger 
comme soldat et suivre la filière : avec la concur- 
rence que nous avons dans l'armée, j'arriverais 
capitaine à cinquante ans. On avait autrefois le régi- 
ment des colonels, où les gens comme nous pou- 
vaient être admis d'emblée : mais la Révolution l'a 
licencié, par malheur. Que faire? J'ai demandé con- 
seil; on m'a dit qu'il y avait moyen de débuter en 
amateur, ni officier ni soldat, à la suite d'un régi- 
ment ou d'un état-major, avec des protections, bien 
entendu. Je sais l'anglais, je suis cavalier, je peux 
rendre quelques petits services; on m'a bourré de 
lettres pour le général Ganrobert. Ce serait bien le 
diable s'il n'avait pas besoin de ipoi un jour ou l'au- 
tre pour faire quelque commission pressée sous le 
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feu du canon. Moyennant quoi on est sous-lieute- 
nant de spaKs ou de zouaves, au titre étranger; 
puis on change de corps, on permute, et si Ton a 
peu de chances d'attraper le bâton de maréchal, on 
peut du moins revenir au pays avec un paquet de 
graine d'épinards sur chaque épaule. Tout cela ne 
te semble pas bien clair, ni à moi non plus, mon 
brave homme. C'est Vialont et d'Agny qui me l'ont 
expliqué à la Maison-Dorée, un matin que nous 
étions parfaitement gris tous les trois. Mais qu'im- 
porte? Je ferai œuvre de mes dix doigts, je risquerai 
ma peau, et peut-être, le hasard aidant, serai-je bon 
à quelque chose. C'est c^ qui me changerait I 

— Et si tu meurs, Gontranl 

— Si je meurs, mon ami, il y aura deux armées à 
mon enterrement : les ï'rançais et les Russes I Est- 
ce flatteur? A Paris, je n'aurais pas même eu quatre 
gardes nationaux. 

— Peux-tu rire de ces choses-là! Mais, mon ami, 
la mort n'est pas la fin de tout, et je vois, au ton 
dont tu me parles, qu'elle te trouverait bien mal 
préparé. 

— Toujours donc? Tu es encore plongé jusqu'au 
cou dans les idées de l'abbé Grimblot? 

— Qui sont celles de mes pères et des tiens, mon 
ami. Mais ne parlons pas de ça. Je ne te convertirais 
point, tu ne me détournerais pas, et nous nous 
ferions de la peine. C'est Paris qui t'a changé! Car 
autrefois nous nous disputions à qui servirait la 
messe du pauvre abbé, 
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— C'est Paris* si Fon vent; en réalité, c'est une 
dévote qui, par ses perfidies, se^ roueries ses co- 
quineties et son infâme scélératesse, m'a conduit à 
haïr ce que j'aimais et à trépigner sur ce que je vei- 
nerais! Le jour où je mourrai, si l'enfer n'est pas 
démoli, c'est elle qui pourra se vanter de m' on avoir 

. ouvert la porte. Mais pas de politique ! Ce n'est ni 
le lieu ni le moment : il y a trop de monde à La 
Balme. 

^— Quoil celle qui t'a.... par ses coquetteries.... 
serait. . . î On m'a bien dit. ... 

— Parlons de toi, mon bon Lambert! tu es con- 
tent? 

— Non! Je ne le suis qu'à moitié, parce que le 
bonheur qu'on ne partage pas avec ses vrais amis, 
c'est de Tégoïsme. 

— Drôle de théorie, pour un garçon qui entre en 
ménage! 

— Tu me fais dire une bêtise qui n'est pas dans 
mon idée : c'est pour rompre les chiens; je te con- 
nais. 

— Et moi aussi, je te connais à fond, brave et 
solide cœur 1 Tu es encore le petit garçon qui n'ai- 
mait plus les fruits ni les confitures lorsque l'abbé 
m'avait privé de dessert. Parlons de toi, te dis-je, et 
commence par te mettre en tête que ma seule con- 
solation sera de te laisser heureux. L'aimes-tu bien, 
ma future cousine? 

— Ça, oui! Je ne te dirai pas qu'elle m'a flanqué 
le coup du lapin. C'était dans le principe un ma- 
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riage arrangé entre parents. Tu verras Voncle; ne le 
blague pas trop. Il ressemble un peu à une êcu- 
moire coiffée de vieux gazon, avec ses petits che- 
veux plats, qui ont Tair d'une perruque en feutré; 
mais^ c'est un homme de convictions ; la plus haute 
influence du département. 

— Ta future est jolie, à ce qu'on dit? 

— Que trop, mon cherl au point qu'elle m'inti- 
mide. 

— On a donc peur des jolies filles, dans la com- 
mune des Bréaux? il me semble que de notre 
tempsi... 

-^ Ah I ce n'est pas la même chose. Yalentine est 
une fille, vois-tu, à qui je n'aurais jamais osé adres- 
ser la parole si je ne m'étais trouvé, pour ainsi dire, 
marié avec .elle avant d'y avoir songé. C'est maman 
qui a tout fait. Noua étions mal, mais, là, tout à fait 
mal dans nos affaires, et moi, comme un nigaud, je 
ne me doutais de rien. Si le père Fafiaux nous avait 
refusé sa nièce, il ne nous restait plus qu'à mettre 
la clef sous la porte. 

— Ta parole? 

— Maman me Ta prouvé, livres en main. Et si 
Dieu permettait que Yalentine se ravisât d'ici à cinq 
jours, tu aurais un compagnon de route tout trouvé. 
Quant à ma pauvre vieille, on l'admettrait par grâce 
dans quelque couvent de Lyon* 

— A quoi diable songesHtu? Est-ce que tu n'es 
pas sûr de ta femme? 

— Le contrat est signé, le trousseau fait, la cot*'* 
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beille offerte et acceptée ; et pourtant il y a des 
quarts d'heure où je me prends à douter de tout ça. 
La femme est trop jolie, la fortune est trop belle, je 
n'en mérite pas tant; je me dis que c'est un rêve et 
que mon château de cartes va s'écrouler au premier 
vent. 

— Toi! tu es plus amoureux que tu ne veux en 
convenir. La peur de l'impossible ! symptôme grave. 

— Mais je conviens que je l'adore 1 De ce qu'un 
mariage a commencé comme une affaire, il ne s'en- 
suit pas que l'amour perde ses droits. C'est même 
prodigieux comme on s'enflamme vite lorsque tout 
est décidé et qu'on n'a plus qu'à suivre la pente! 
L'idée qu'on peut honnêtement, ouvertement, avec 
la permission de Dieu et des hommes, s'amouracher 
d'un petit être innocent et pur, qui n'a jamais pensé 
qu'à vous, c'est comme si Ton vous allumait une traî- 
née de poudre. Comprends-tu? 

— Je comprends que tu es pincé dans l'âme, et je 
parie que la petite demoiselle en tient aussi. L'amour 
est une maladie contagieuse entre toutes. « Donnez 
et vous recevrez ; soyez frappé et l'on vous ou- 
vrira. » 

— Tu retournes l'Évangile comme un gant, mau- 
vais sujet. Sois raisonnable une minute : me voilà; 
tu me connais au physique et au moral. £h bien ! 
bâti comme je suis, pourquoi m'aimerait-elle ? 

— Pourquoi? Il est charmant ! Oui, tu es char- 
mant, grosse bête, et je la défie de ne pas t'adorer. 
Mettons à part le nom, le titre, les relations de fa- 
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mille et tous les avantages extérieurs à l'homme; tu 
es très-bien, mon vieux, et si les femmes ne te l'ont 
jamais dit, je les estime assez pour croire qu'elles te 
l'ont quelquefois prouvé. Tu ne ressembles pas à 
cette poire molle d'Antinous, ni même au grand 
flandrin qu'on nomme l'Apollon du Belvédère ; j'en 
conviens. Mais tu as la poitrine large, un bras de 
fer, des mollets... range donc un peu celui-là qui 
me fait des bleus sous le tablier de la voiture! Ta 
figure n'est pas tirée d'un keepsake anglais, mais 
c'est une vraie figure de notre temps et de notre 
pays, honnête, ouverte et cordiale. Or, qu'est-ce 
que l'amour *? La recherche instinctive de ce que Ton 
n'a pas. Les femmes d^aujourd'hui ne sont que de 
petitspaquets de nerfs, agités, surexcités, travaillant 
nuit et jour dans le vide. Il leur faut un point d'ap- 
pui résistant, composé de vrais os et de muscles 
athlétiques : elles riraient au nez des jolis poitrinaires 
et des aimables dévastés qui faisaient florès, il y a 
trente ans. Tu parles peu ; bravo l Elles ont dans l'es- 
prit une telle opulence de riens que le plus joli cau- 
seur, à leurs yeux, est celui qui les écoute. Je m'a- 
perçois, parce que je suis un homme, que tes habits 
n'ont pas été coupés à Paris; mais elles I crois-tu 
donc' qu'elles aient le temps de remarquer ta toilette? 
Elles ont la leur à soigner, et c'est peu de vingt- 
quatre heures par jour pour un travail comme celui- 
là. Somme toute, mon bon, tu es un des hommes les 
mieux bâtis pourinspirer l'amour aux femmes, parce 
que tu es un de ceux qui leur ressemblent le moins. 
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— - Taratatat Tu as beau dire * je serais plus sûr 
de mon fait, si je pouvais me faufiler pour une se- 
maine dans la peau d'un garçon chic et d*un enjô-' 
leur comme toi. Ma future m a accepté comme je 
sui» ; mais, bien sinoèrement, je crois qu'elle me 
préférerait si j'étais autre. 

*-^ Sai^-tu que tu m'inquiètes, k la fin? Il y a donc 
un rival? 

t— Pas l'ombre 1 situ crois que la maman Saint- 
Génin aurait exposé son fils à la concurrence! 

rr-T Quid quant aux souvenirs et regrets? Pas d'af- 
leotipn contrariée? Pas desoupirsétouffésY Pas d'an- 
cien maître de piano? 

•<-^ Rien de pareil ; on sort du Sacré-Cœur aux 
dernières vacances. 

— Soupçonnes-tu quelqu'un de t'avoir desservi 
auprès d'elle ? Es-tu bien sûr des gens que vous avez 
àLaBalme? 

— Comme de toi. 

— C'est beaucoup dire. » 

Lambert lui récita la liste des invités, et Contran, 
après un mûr examen, ne récusa personne. 

« Allons, dit il, je vois décidément que tous tes 
gros nuages sont de simples papillons noirs. On leur 
lera la chasse, morbleu! Et tu sais que je suis 
bon là. J ai sept jours pleins à te donner. Nous 
sommes au jeudi 17 novembre ; je suis à toi jusqu'au 
jeudi 24, sept heures du matin. Tu te maries?... 

^— Le lundi 2 1, à dix heures du soir, dans la bi- 
bliothèque du château. Le maire des Bréaux, qui est 
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notre fermier, apportera les registres de Vétat civil. 
Le mardi 22, M. Parisot, chanoine de la cathédrale 
et directeur de Valentine, nous bénit dans la chapelle 
que nous avons restaurée exprès, 

— Bon ! le tout est d'arriver sans encombre à 
lundi soir; car, une fois que la jeune personne aura 
dit un simple oui devant ton fermier, le reste ira de 
soi, avec ou ^aus chanoine. Tu n'as donc que quatre 
jours et d^mi à trembler, gros poltron i Et en quatre 
jours et demi JQ défie les plus malins de rompre 
une affaire si avancée. Il faudrait que tu fisses un 
de ces pataquès qui chavirent toutes les combinai- 
sons de la sagesse humaine, ou qu'un commissaire 
de police orné de son écharpe vint réclamer ta col- 
laboration pour les travaux publics qui s'exécutent à 
Bre$t, Rocnefbrt ou Toulon. Âi^tu un crime sur la 
conscience? Non. Crains-tu de devenir fou*? Non. 
Donc tu es marié, mon cher, aussi vrai que je suis 
soldat. 

— Je sens bien que tu as raison; mais que veux- 
tu? Contran, il y a des moments dans la vie où Ton 
est si heureux qu'on en est bêtel 

-T- Va, tu ne m'apprends rien. Tous ceux de mes 
amis que j'ai assistés en pareil cas se creusaient la 
cervelle pour y trouver un danger à craindre. Et je 
suis presque sûr que toutes leurg fiancées faisaient, 
dans leur petite tête, exactement le même travail; 
car enfin, si nous les désirons, ces pastourelles, elles 
ne sont pas dégoûtées de nous. Gomment diable 
yeux4u qu'on aspire à étr^ mari et qu'oa redoute 
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d*étre femme*? Le rôle le plus facile et le plus amu- 
sant n*est pas celui du mari. 

— C'est grand dommage que tu ne te sois pas 
marié, toi qui connais si bien les femmes. 

— Dommage, pour qui? 

— Mais d'abord pour la femme que tu aurais eue, 
car il y a chez toi des instincts de famille. Tout à 
l'heure, à Lyon, quand cette pauvresse est venue te 
fourrer son enfant dans les jambes, tu n'as pas seu- 
lement donné ta monnaie à la mère, tu as donné 
une caresse au petit. 

— Crois-tu? C'est bien possible. J'aime assez les 
enfants, parce que leurs vices ne sont pas mûrs. 

— Si tu en avais eu à toi seulement la moitié 
d'un! 

— La moitié d'un? Tu n'es pas dégoûté! Dans 
le monde qù j'ai vécu, les plus fortes parts sont d*un 
huitième. 

— Tu l'avais en horreur, ce monde-là? 

— Parbleu! 

— Et pourquoi n'en es-tu sorti qu'à la dernière 
extrémité? 

— Approche un peu d'un engrenage et tâche de 
n'y laisser que la moitié de ta peau ! 

— C'est une métaphore, ça. Pas moins vrai que 
si tu t'étais marié il y a cinq ou six ans, tu sauvais 
la moitié de ta fortune. Pourquoi ne t'es-tu pas marié? 
Est-ce qu'il n'y a pas assez de femmes à Paris? 

— Il y en a douze fois trop ; mais il m'est arrivé 
ce qui arrive à bieû d'autrçs. Celles que j'ai deman- 
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dées n*ont pas voulu de moi, et celles qu^on m'a of- 
fertes, je n'en ai pas voulu. 

— Très-sérieusement, tu en aurais pris une? 

— J'en aurais pris deux. 

— Incorrigible! 

— Parce qu'il est trop tard pour me corriger. 

— Et si je te trouvais une vraie femme dans ce 
pay&-ci, en demanderais-tu deux, mauvais chenapan 
de Parisien que tu es? 

— Si c'est pour cela que tu m'as fait venir, je suis 
bien fâché de n'avoir pas pris un billet de retour. 

— Gontran! Tu ris de tout. 

— Veux-tu que je te répète un vieux mot de co- 
médie? Je me hâte de rire, parce que nous avons 
suffisamment pleuré ce matin. 

— Mais une demoiselle bien élevée, gentille, riche, 
une amie de Valentine, qu'on m'a offerte dans le 
temps, la refuserais-tu, si ma femme, maman, 
M. Fafiaux, tous nos amis et nos parents, s'arran- 
geaient de manière à la jeter dans tes bras? 

— En sept jours? La loi s'y oppose. 

— Dieu a fait le monde entier en six jours, et sept 
ne lui suffiraient pas pour bâcler un mariage ! 

— Tu es superbe 1 Après avoir douté de ton bon- 
heur, il ne te manquait plus que de croire au mien! 

— Et pourquoi ne serais-tu pas heureux comme 
nous? M"' Pichard a vingt ans, un million de dot; 
ses parents sont d'hoijnêtes banquiers qui n'ont 
jamais rien pris à personne; elle était au couvent la 
meilleure amie de Valentine, et si tu veux... 
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— Assez 1 Tu n'as donc pas peur d'amollir un cœur 
de soldat? Mademoiselle.... comment dis-tu? 

— Pichard; Félicité Pichard. Le nom n'est pas 
historique, mais... 

— Historique ou non, M"" Pichard ne sera pas 
tentée de l'échanger contre le mien. J'ai une répu- 
tation qui me précède partout en courrière, non 
pour m'ouvrir les portes, mais pour me les fermer. 
Sans compter une odeur de lagot, parlaitement ap- 
préciable aux nez de la famille Pichard, puisque mes 
moindres paroles scandalisent un bon vivant comme 
ce vieux Lambert. 

— Tu ne me scandalises pas, tu m'ébourrilTes un 
peu, voilà tout. J'ai toujours cru qu'on pouvait être 
un bon vivant sans mal penser. Mais, pense comme 
tu voudras, tu ne m'empêcheras pas de t'aimer et 
de te servir si j'en suis capable. Veux-tu rester 
garçon? Installe-toi chez nous, vis avec moi, en 
irère, comme au temps où nous faisions ces grandes 
parties de ballon sur la pelouse. Ma femme t'adorera, 
j'en suis sûr ; me» entants sauteront sur tes genoux 
et t'appelleront leur oncle. Tu sais que la maison est 
grande et que tu ne nous gêneras pas. Nous sommes 
riches à partir de lundi soir, donc tu l'es. Si tu ne 
nous aimes pas assez pour digérer notre pain sans 
scrupule, tu payeras pension sur tes cent louis de 
rente. Préfères-tu le mariage et M"« Pichard? Je te 
prends demain matin, je te jnène à Lyon, je te pré- 
sente, je te propose et je te marie ; est-ce entendu? 
Les deux noces se tont ensemble; si un délai de &ept 
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jours ne suffit pas, eh bien, nous vous attendrons! 

— C'est qu'il le ferait comme il le dit! Écoute, 
nous approchons de la Grande-Balme ; voici l'allée 
de châtaigniers oU nous avons tué notre premier 
écureuil ; dans cinq minutes il faudra faire des sala- 
malecs et poser pour le monde ; parlons peu et bien. 
Je suis revenu de mes folies ; je déplore ma vie man« 
quée et mon nom, un beau nom, qui va périr au 
coin de quelque bastion russe. Si je trouvais en 
France une femme et une situation passables ou 
eeulement possibles, je le» accepterais en remerciant 
le sort ou le ciel, h ton choix. Il n'y faut pas songer, 
le mal que je me suis lait à moi-^méme est irréparable. 
Si M^^*" de Batéjins m'a refusé aveo deux millions 
quand elle n'avait pas le sou, je ne peux pas, sans 
le sou, dénicher une petite millionnaire. Mais ce que 
tu m'as dit ce matia n'est pas tombé dans une terre 
ingrate; je n'oublierai jamais les services que tu 
voulais me rendre et l'offre de retarder ton mariage 
pour moi, ce qui était sublime, ni plus ni moins. Je 
te retrouve meilleur, s'il est possible, que je ne t'ai 
laissé il y a dbc ans. Il n'est guère à présumer que 
je rencontre jamais une occasion de te prouver mon 
amitié et ma reconnaissance ; mais, si, par accident, 
quelque chose manquait à ton bonheur, si tu trou* 
vais sur ton chemin un obstacle grand ou petit, âé<- 
rieux Qu futile, homme, caillou, rocher, tu n'aurais 
pas besoin de m'appeler ni de me faire un signe ; je 
serai là. » 

Comme U ftobeveit oette déclaration» la voiture 
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déboucha dans la cour d'honneur et l'on sonna le 
second coup du déjeuner. 

Les bains russes, dit-on, sont unQ excellente 
ôhose pour le corps. On vous promène d'étuve en 
étuve jusqu'à ce que vous soyez à moitié cuit; lors- 
que la peau est rouge, que la sueur ruisselle par 
tous les pores et que le sang bout dans les veines, 
on vous amène délicatement sous un robinet d'eau 
glacée et Ton vous fait franchir en moins d'une se- 
conde tous les degrés qui séparent l'équateur du 
pôle. C'est dur, je le devine; c'est hygiénique au 
plus haut point, je veux le croire. 

Mais qu'un tel soubresaut dans la température 
morale soit également favorable à l'hygiène du 
cœur, voilà ce qui me parait beaucoup moins dé- 
montré. Et Gontran fut sans doute de mon avis, 
lorsque, ragaillardi par les souvenirs de son enfance, 
réchauffé par la vue de mille objets connus et 
chers, excité par les paroles cordiales d'un vieil 
ami, surchauffé par un échange d'ardeurs généreu- 
ses, il tomba sans transition au milieu du salon de 
la Grande-Balme. Une douche d'égoïsme, de mor- 
gue et de réprobation s'abattit directement sur sa 
tète et le glaça jusqu'au fond des os. Tous les hôtes 
du château étaient réunis là, sauf la duchesse, qui 
se faisait trop belle en l'honneur de son chérubin. 
La physionomie générale de l'assemblée étonna le 
pauvre garçon; il se demanda un instant s'il venait 
marier un cousin ou comparaître en cour d'assises. 

n est vrai que sa venue avait retardé le repas 
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d'une grande heure ; que sa personne était partaite- 
ment inconnue de presque tous les invités; que sa 
réputation de libre penseur et de mauvais sujet effa* 
rouchait d'avance les âmes pieuses; enfin que ses 
rares connaissances, comme Ëliane et le marquis 
de Lanrose, protessaient une médiocre amitié pour 
lui. La douairière l'avait choyé jadis, heureuse et 
fière de donner tous ses soins à un comte orphelin, 
héritier d'une immense fortune; mais elle commen- 
çait à ne plus voir en lui qu'une charge de famille, 
un de ces garnements qui donnent de mauvais 
conseils et empruntent l'argent sans le rendre. Elle 
embrassa le cher neveu, par acquit de conscience; 
le marquis lui tendit la main froidement; cette ma- 
jestueuse Ëliane, qui l'avait peut-être adoré, le salua 
d'un signe de tête et d'une révérence courte; le 
reste se tint coi. 

Et Gontran promena un regard assez triste sur 
cette collection de figures où l'orgueil, l'ennui, l'a- 
varice, l'ignorance, la petitesse d'esprit avaient pour 
ainsi dire imprimé des grimaces caractéristiques. 

c Mesdames et messieurs, dit Lambert de sa voix 
joyeuse, je vous présente mon cher cousin et mon 
excellent ami Gontran de Mably. Mais où donc est 
M"» Barbot? » 

Le gros Girenseigne fit un mouvement et démas- 
qua toute la personne de Valentine qui s'était dissi- 
mulée derrière lui. 

c Enfin, pensa Gontran; voilà donc une figure 
humaine. > 
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Lambert rtô lui laissa pas le temps dô poursuivre 
Ms observations ; il le prit par le brad et le mena 
tout droit à là jeune fille : 

« Mademoiselle, dit-il, voici mon ami. Oontran, 
voici ma future. » 

Et tandis que les jeunes gens échangeaient un 
dalut de grande cérémonie, il poursuivit d'un ton 
jovial : 

< Maintenant^ comme nous ne nous sommes psis 
encore vus de la journée, bonjour, mademoiselle; 
permettez que j*exerce le plus agréable de tous mes 
droits. 1» 

En même temps , il s*avanca pour embrasser 
deux belles joues qui n'avaient jamais été si rouges. 

Valentine ne s en défendit pas; il y avait une se- 
maine que son futur l'embrassait soir et matin sous 
les yeux de la famille, par autorisation expresse de 
l'oncle Fafiaux. Mais elle sentit la terre se dérober 
sous elle : cette familiarité lui avait toujours paru 
indifférente; ni le cœur ni les sens ne s'en étaient 
jamais émus. Pour la première tois, le simple rap- 
prochement de deux épidermes lui apparut comme 
un fait énorme, décisif, fatal. Elle se sentit perdue 
et condamnée sans appel ; elle se demanda , au 
milieu d'un désordre d'esprit épouvantable, si un 
homme pouvait encoBe aimer la femme qu'un autre 
avait embrassée devant lui. 

Mais jugez de ce qu'elle devint lorsque son fiancé, 
dans l'expansion de eette grande joie, sa retourna 
vers M. de Mably et lui dit : 
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€ Il ne faut pas que tu mafigès ton pain â là fu* 
mée, mon pauvre vieux. Je ne suis pas jaloux et 
mademoiselle n'est pas bégueule î Contran l em- 
brasse ta cousine ! » 

A cette étrange invitation, .Valèntine et Gontran 
s'éloignèrent l'un de l'autre, aussi spontanément 
que deux corps chargés de la même électricité. 
Tous les deux firent un grand pas en arrière, pres- 
que aussitôt racheté par un demi-pas en avant, et 
ils se regardèrent pendant une demi-seconde que la 
peur du ridicule fit paraître bien longue à M. de 
Mably. Je suis persuadé que cinq minutes plus tôt 
en descendant de 'voiture, dans la joyeuse expan- 
sion de sa vieille amitié, il eût sauté au cou de Va- 
lèntine âans embarras et sans scrupule; mais il 
avait reçu la douche; l'air du salon l'avait glacé. 
L'accueil de la douairière et de ses invités lui don- 
nait assez de sang-froid pour qu'il pût s'adresser à 
lui-même la célèbre question de Thomas Diafoirus 
à son père. Il ne voulait ni reprocher à son brave 
cousin un défaut de sâvoir-vivi*e, ni paraître dédai- 
gneux du régal friand qu'on lui offrait; et d'un autre 
côté il craignait de froisser, par un acte de glouton- 
nerie provinciale, les petites pudeurs d'une enfant 
qui semblait délicate et fière. Mais comme il était 
homme du monde, c'est-à-dire exercé à trancher 
sans délai les questions de savoir-vivre, il eut pris 
son parti avant que la demi-seconde ne fût tout à 
fait écoulée. Il lança à Lambert un sourire de re- 
connaissance, à Valèntine un regard chargé des 
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plus humbles excuses,- prit et baisa une petite main 
blanche qui avait fait, non sanô trembler un peu, la 
moitié de la route : 

« Mademoiselle, ditril, je vous télicite sincèrement 
d'épouser le meilleur être quej'aîe jamais rencontré, 
et j'attends avec impatience que toutes choses vous 
soient communes pour acquérir le droit de me dire 
votre ami. 

-- Ce vieux Gontran 1 1> cria Lambert. C'était bien 
la dixième fois de la matinée. 

Un critique impartial (s'il y en a) eût peut-être re- 
proché un peu de manière au geste et h la phrase 
de M. de Mably. Yalentine n'y remarqua qu'une 
douceur, une tendresse, une suavité, un parfum 
dont sa jeune âme fut à la fois baignée, pénétrée, 
embaumée ! Son esprit irisa de toutes les splendeurs 
du prisme une banalité parfaitement incolore ; son 
oreille prêta des mélodies ineffables à une voix qui 
par hasard était un peu enrouée ce jour-là. En- 
core un peu, la pauvre innocente eût emprunté les 
ailes des anges pour les coudre au Waistcoat de ce 
mauvais sujet. 

Nous nous moquons de don Quichotte lorsqu'il 
prend des merluches pour des truites, et Maritorne 
pour une princesse, mais qui de nous n'est jamais 
tombé dans des erreurs du même genre? La beauté 
n'est pas toute dans les objets qu'on admire ; l'œil des 
admirateurs en fournit plus de moitié. Et lorsque vous 
applaudissez quelque divine mélodie, nul ne peut dire 
AU juste combien votre oreille y a mis du sien. 
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La duchesse arriva fort à point pour réparer les 
omissions de Valentine, si quelqu'un des nombreux 
mérites de Gontran lui avait échappé par impos- 
sible. Il fallait voir la chère dame en extase devant 
son protégé. Elle le trouva beau, elle le trouva grand, 
elle le trouva élégant, elle proclama la finesse de sa 
moustache et la beauté de sa jambe. Il fallait cettey 
révélation pour apprendre à Valentine que la jambe 
d'un homme peut différer de la jambe d'un autre : 
ce point de physiologie comparée n'est pas traité 
dans les programmes du Sacré-Cœur. 

Gontran fit la meilleure contenance qu'il put, mais 
sa position n'était pas commode sous cette dégelée 
de coups d'encensoir. Le pauvre garçonne savait où 
se mettre, et il était d'autant plus mal à l'aise qu'il 
connaissait fort peu la duchesse. 11 croyait bien avoir 
sauté sur ses genoux, du temps qu'elle imitait So- 
crate en étudiant les hommes, mais il ne I avait pas 
revue quatre fois en dix ans. Elle recevait tous les 
soirs, de huit heures à minuit ; c'est l'instant le 
moins disponible pour un jeune homme qui se ruine. 
D'ailleurs il ignorait ou il avait oublié la liaison de 
son père avec cette vieille fée. Bref, il se demandait 
avec une anxiété fort naturelle pourquoi M°»' de 
Haut-Mont était dans le salon de La Balme lorsqu'il 
y a de si jolis appartements chez le docteur Blanche 
ou le docteur Pinel. 

Quant à Lambert, il se passionna d'emblée pour 
la duchesse, qu'il avait médiocrement goûtée jus- 
que-là. n lui sut gré du soin qu'elle prenait do 
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mettre en lumière les perfections de son ami. Pauvre 
garçon! ses jambes aflfectaient cette forme capri- 
cieuse qui rappelle les manches de veste ; mais il 
ne songeait pas à lui, tant il était heureux d'en- 
tendre réloge de Gontran ! 

Le déjeuner, comme on peut croire, fut trop cuit 
et manqué de tout point. M*»« de Saint-Génin, que 
ces petits malheurs blessaient dans son amour- 
propre, se vengea sur le nouveau-venu. Elle accabla 
son beau neveu de prévenances ironiques : « Par- 
donne-moi de te donner des œufs durs ; ce n'est pas 
moi qui les ai fait attendre. Encore un peu de sal- 
mis, mon pauvre garçon ; tu n'en mangeras point où 
tu vas. Notre dessert n'est pas brillant ; ah ! dame, 
tu n'es pas au café Anglais. Mais cela nous coûte 
moins cher ; on ne se ruine pas ici. Tâche de te re- 
faire à nos mœurs patriarcales 1 » 

Elle mentait, la bonne dame, car elle s'était bel et 
bien ruinée à vivre ainsi, Lambert aidant. De plus, 
elle mentait avec une petitesse qui sentait le Ga- 
nigot d'une Ueue et montrait à quel point elle était 
déplacée dans le château des Saint-Génin. Mais si 
Lambert eut à souffrir et même à rougir pour elle, 
Gontran ne s'émut point des coups de grosse patte 
qu'elle faisait pleuvoir sur lui. Il avait conservé dans 
un coin de sa mémoire le souvenir de quelques cor- 
rections bien anciennes, et beaucoup plus manuel- 
les, sinon plus maternelles que celles-là. 

On sait d'ailleurs que la tension d'esprit nous rend 
insensibles à mille chosed. Dès qu'une idée puis- 
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santé s'est précipitée chez nous, elle se conduit dans 
notre cœur comme une femme du monde chez son 
amant : elle ferme toutes les portes ; Contran était, 
depuis un quart d'heure, l'esclave ou plutôt la proie 
d'une idée. 

Une expérience assez^ coûteuse, comme on l'a vu, 
lui avait appris à connaître les femmes. Ajoutez que, 
par une illusion naturelle et commune, il s'exagé- 
rait encore son mérite dans cette jolie spécialité. U 
ne se vantait pas de lire le passé, le présent et l'a- 
venir sur le satin d'une main blanche, quoiqu'il eût 
pris quelques leçons du célèbre Desbarolles. Mais il 
se faisait fort de saisir dans les prunelles d'une 
femme le secret le mieux caché . Son regard , 
croyait-il, s'introduisait en maître et courait droit au 
cœur en passant par les yeux. Les victimes de s^ 
clairvoyance avaient beau se barricader sous les 
paupières les plus longues, armées des dis les plus 
impénétrables : il devinait d'assaut si vous aviez 
aimé, si vous aimiez encore, si la personne aimée 
était présente ou absente, si vous étiez heureuse ou 
malheureuse d'aimer. Son étude, bien entendu, ne 
s^exercait que sur les femmes : il n'avait pris de la 
science que le côté agréable et galant. 

Eh bien, le cher garçon vit ou crut voir, au bout 
de vingt minutes, que Valentine n*avait aucun 
amqur pour son futur mari. 

« Voilà, se disait-il, deux yeux qui ne sont ni laids, 
ni froids, ni dépourvus d'intelligence. Je crois môme 
que, dans le cours de mes études, je n'en ai pas revr 
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contré d'aussi beaux. Et les beaux yeux sont plus 
rares qu'on ne pense. Il faut une demi-douzaine, 
que dis-je? une douzaine de perfections diverses 
pour composer un œil sans défaut. Que le sourcil 
soit d'un beau dessin et d'une heureuse couleur; 
essayez donc d'être jolie avec des sourcils blancs ou 
mal tournés! Ceux-ci me paraissent irréprochables. 
L'œil n'est ni enfoncé ni trop saillant; le juste niveau. 
La forme, l'épaisseur, la couleur des paupières, à 
souhait. Les paupières plus épaisses feraient un 
bourrelet, les paupières trop minces laissent trans- 
paraître la couleur de l'œil, ce qui est répugnant, 
presque cadavérique. Qu'on ne me parle pas des 
paupières trop rouges, à la mode des lapins blancs, 
ou de ces paupières bistrées gui ont l'air d'un cuir 
de Russie rabattu en forme de cabriolet. Couleur so- 
bre, blanc mat, à peine rosé; c'est à merveille. Le 
blanc de l'œil est d un ton superbe : ni bleu ni jaune, 
bravo I Le bleu indiquerait un sang pauvre, le jaune 
trahirait un tempérament bilieux. Mais le plus beau 
de ce chef-d'œuvre, c'est la prunelle. Jour de Dieu ! 
Quelle richesse de ton! quel éclat! quel feu! C'est 
dyi saphir un peu foncé, pas autre chose. Si nous 
étions sous Louis XVI, je conseillerais à cette enfant 
' de faire peindre le portrait de son œil. Par malheur, 
la mode en est passée. Mais à quoi diable m'amusé- 
jelà? Animal! Tu n'es pas ici pour détailler, les 
perfections de cette petite. Y a-t-il de l'amour entre 
ces jolies paupières, oui ou non! Voilà la question, 
mon bonhomme! 
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« Ehbien, oui 1 Ce feu-là n'est pas tout simplement 
le rayonnement de la jeunesse. Ce n'est pas le plaisir 
de se savoir jolie (car elle est jolie), de se sentir ad- 
mirée (elle est assez admirable pour ça), d'avoir une 
jolie robe qui lui va bien et une coiffure idéale; c^est 
encore moins le plaisir d'être riche et de savoir 
qu elle a des millions dans un coffre : fi donc ! Est-ce 
la joie d'être bientôt baronne? Pas davantage : on 
doit, lui avoir dit que si elle voulait un prince, elle 
n'aurait qu'à se baisser pour en prendre. Allons, 
allons, cette jolie petite flamme qui éclaire la table 
autour d'elle, c'est de l'amour, ou je ne m'y connais 
pas! 

« Mais pour qui '7 Voilà le hic. Pour Lambert? Im- 
probable. Elle l'a regardé tout à l'heure en lui de- 
mandant de l'eau et l'étincelle électrique n'est pas 
sortie. Au contraire, on aurait dit que ces beaux yeux 
jetaient du froid : mauvais symptôme. Voilà cinq 
grandissimes minutes qu'elle ne l'a regardé; c'est 
encore plus grave. Celle qui aime véritablement, 
fille ou femme, peut simuler lindifférence ou la 
haine, dire des banalités et même, au besoin, des 
choses dures : elle peut frapper ses yeux à la glace 
et garder les étincelles pour une meilleure occasion; 
ce sont petits tours de force, gymnastique de salon, 
qui s'apprennent de bonne heure dans les pensionnats 
les plus distingués. Mais je défie la plus habile de 
rester cinq minutes à la portée de son amant sans 
le regarder quarante fois. 

< Il est vrai que Lambert la laisse un peu tran- 
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quille. Si c'était moi, morbleu 1 mais ce n'est pas de 
moi qu'il s'agit. Va donc, clampin! Je te pousse- 
rai, tu auras de l'éperon et delà cravache, et tu sau- 
teras la barrière. U faudra qu'elle t'aime ou qu'elle 
dise pourquoi! 

« Mais, j'y pense ! si elle aime, comme j'en suis 
sûr, et si Lambert n'est pas aimé, c'est donc qu'elle 
en aime un autre. Ainsi les doutes qu'il exprimait ce 
matin, les inquiétudes dont il était agité seraient le 
pressentiment d'un malheur réel? Lui malheureuxl 
lui ridicule I Ah! mais non; je n'entends pas de cette 
oreille-là. Il est mon meilleur parent et mon seyl 
ami; je ne souffrirai pas qu'il soit quitté par sa 
future ou trahi par sa femme. La petite est à nous ; 
h lui, veux-je dire, et nul autre ne l'aura. Mais je 
divague. Si elle avait un sentiment au cœur, serait- 
elle à La Balme? Ce n'est pas la gendarmerie qui Ta 
amenée ; elle est libre et majeure. L'oncle a l'air d'un 
bonhomme; il ne la contraindrait pas. 

< Et cependant, j'en jurerais, il y a quelque chose 
dans ces yeux4à. Mais pour qui? Ah I voilà ; cherche ! 
Dans tous les cas, ce n'est pas quelqu'un d'ici. Aux 
environs? Personne, que je sache. Un Lindor à gui- 
tare qui rôderait la nuit. Les chiens le mangeraient 
tout cru, par amitié pour leur maître ; et les paysans 
donc! On le rapporterait au bout d'une fourche 
avant qu'il eût chanté son air. Mais à Lyon? Dame! 
si elle a laissé un petit souvenir à Lyon, je donne ma 
langue aux chats ; je ne suis pas du pays, moi ! Mais 
on le trouvera» le monsieur qui va sur nos brisées, 
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et j'aurai bientôt fini de lui loger six pouces de fer 
dans les côtes. C'est plus logique assurément que 
de tirer sur ces pauvres Russes qui ne m'ont jamais 
fait de mal. » 

L'auteur et le lecteur ne s'essouffleront pas da^ 
vantage à suivre les idées qui défilaient au pas de 
course dans la cervelle de Gontran. Comme le dé« 
jeûner dura plus de deux heures, le jeune homme 
eut le loisir d'étudier la question sous ses diverses 
faces, sans toutefois s'absorber trop visiblement. Il 
sut rester présent ii la conversation, répondre à ceux 
qui lui parlaient, et placer son mot à propos. Il fit 
même un bout de chemin dans l'estime de ses res- 
pectables voisines : sa contenance discrète et la 
. douceur de sa voix attendrirent deux ou trois cœurs 
ratatinés. Les bonnes dames croyaient sans doute 
qu'il allait sauter à pieds joints dans les plats; elles 
décidèrent que ce diable était un peu moins noir 
que sa réputation. Mais en cherchant à plaire au- 
tour de lui, en semant au profit des duègnes cette 
petite provision de perles à bon marché qu'un 
homme aimable a toujours dans la poche, il revenait 
souvent, et toujours avec un intérêt nouveau, à son 
travail favori. On l'eût bien étonné la veille au soir 
et ce matin même en lui disant qu'une petite fille 
inconnue allait l'intriguer à ce point. Il s'attendait 
en arrivant à une rencontre embarrassante, mais 
qui n'était pas celle de M*'^ Barbot. 

Si quelcpie chose avait troublé la joie de son re- 
tour à La Bahne, c'était la peur de revoir ÉUane et 
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son mari face à face. Le sentiment qu'il éprouvait 
pour la marquise n'était pas ce dépit léger et très- 
consolable qui reste au fond du cœur d'un préten- 
dant évincé; le monde est plein de gens qui se sont 
demandés et refusés en mariage, et qui se voient de 
fort bon œil. Mais Gontran n'avait pas essuyé une 
défaite vulgaire; M"« de Batéjins l'avait élevé très- 
haut pour le laisser tomber très-bas.: si quelque 
chose s'était brisé en lui dans la chute, il avait le 
droit de s'en prendre à elle. Vous avez déjà vu qu'il 
la maudissait ferme, et que sa grande haine était 
l'envers d'un grand amour. Jamais, depuis le jour 
où Éliane lui avait signifié son congé, il ne s'était 
retrouvé dans un salon avec elle; c'était méioie pour 
éviter un pareil accident qu'il avait désappris le 
chemin du faubourg. Il lui semblait impossible de 
jouer froidement son rôle d'homme du monde, en 
présence de celle qui lui inspirait encore des accès 
de fureur sauvage. 

Jugez un peu s'il fut émerveillé de sa propre sa- 
gessel II demeura deux grandes heures à la même 
table que la marquise; il la voyait de trois quarts et 
quelquefois en pleine face, lorsqu'elle se tournait 
un peu vers son mari. Il l'entendait causer fort 
amicalement avec M. de Lanrose, qui était à trois 
places plus loin; et cette voix, qui ne lui avait peut- 
être pas dit je vous aime, mais qui lui avait laissé 
entendre mille petits mots équivalents; cette voix 
toujours belle, toujours mordante, toujours accen- 
tuée de quelques notes graves qui lui donnaient je 
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ne sais quoi de mélancolique et de profond, glissait 
sur l'âme de Gontran comme l'eau sur un marbre 
poli. Il n'était pas furieux, il n'était pas jaloux, il 
n'était pas ému, non : il était à autre chose. 

Cependant la marquise avait plus gagné que 
perdu depuis son mariage. Sa beauté , un peu 
épaisse autrefois, s'était comme affinée; sa physio- 
nomie, sans être précisément riante, avait perdu 
cette expression de manque et de doute qui carac- 
térise les filles de vingt-huit ans. Elle portait ce 
jour-là, par un hasard peut-être voulu, une toilette 
exquise dans sa simplicité : on eût dit qu'elle avait 
emprunté sa robe à une madone de Raphaël. Gon- 
tran vit tout cela, et s'il avait été un aussi grand fou 
qu'on le disait, il se serait peut-être amouraché de 
plus belle. Point du tout : la marquise lui fit plaisir 
à voir comme un tableau de maître. Et non pas 
comme un tableau que vous admirez tout à l'aise 
dans votre galerie ou dans la maison d'un ami, mais 
comme ces chefs-d'œuvre que l'on revoit au vol 
dans un salon du Louvre, lorsqu'il est quatre heures 
sonnées et que tous les gardiens vous pressent de 
sortir. 

Quelque chose le poussait énergiquement hors du 
passé vers un avenir inconnu. Il se sentait marcher, 
et même d'un pas fort allègre, sans apercevoir au- 
cun but devant lui. 11 ne doutait nullement que sa 
vie ne fût manquée ; il se faisait fort peu d'illusions 
sur la carrière pénible et probablement courte où il 
entrait dans huit jours. Et pourtant l'horizon lui 
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semblait éclairci. Son cœur, moins pesant, montait 
comme un ballon gui a jeté du lest. On Taurait 
fort embarrassé en lui disant à brûle-pourpoint : 
« Quelle raison avez*vous d'être plus heureux de- 
puis une heure 7 » Et pourtant la chose était cer- 
taine; il se sentait beaucoup mieux. 

Toutes les observations qu'il avait recueillies à 
table étaient de nature attristante. Sans compter 
M"*' de Saint'Génin, qui le malmenait bassement, et 
trente autres individus qui formaient autour de lui 
comme un bain d'indifférence, il voyait son meilleur 
parent méconnu, presque maltraité, victime de la 
âroideur ou de la dissimulation d'une petite fille. 
Que ne craignait-il pas pour ce pauvre Lambert? 
Que n'eût-il pas donné pour rendre à cet ami la for- 
tune et le bonheur qui lui échappaient peut-être? Il 
ne se dissimulait pas que, si M"® Barbot aimait ail- 
leurs, ni lui ni personne autre ne pourrait la rame- 
ner. Le problème était ténébreux; il n'en pouvait 
sortir qu'un mariage rompu ou. un mariage forcé, 
mal assorti, fertile en. hontes et en calamités de 
toute sorte. Et pourtant M. de Mably s* épuisait en 
efforts inutiles pour conformer son âme à la tris- 
tesse du moment. Il était gai malgré lui; il sentait 
tourbillonner dans son cœur des kermesses étran- 
ges, au son de violons fantastiques qu'il n'avait pas 
commandés, U imposait silence à ce tapage interne, 
et il n'était pas obéi. 

Peut-être cette joie n'était-elle autre chose que le 
contentement inséparable du travail, la récompense 
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immédiats que le cerveau pensant trouve en lui^ 
môme. Il est si bon d'agir, de marcher en avant, de 
chasser les nuages qui voilent une vérité, petite ou 
grande, contingente ou absolue, générale ou locale! 

Gontran se pardonna ses allégresses intempes- 
tives en pensant que les archivistes, les géomètres, 
les astronomes rencontrent comme lui, sans les 
avoir cherchées, des voluptés interdites au commun 
des martyrs. Il se persuada qu'il avait le droit d'être 
heureux, comme tous les travailleurs qui se pas- 
sionnent pour un problème. Et son esprit, rassuré 
par ce raisonnement, retournait au problème en 
toute sécurité de conscience. Et ses yeux n'hési- 
taient pas à suivre le même chemin. Et le petit pro.- 
blème vivant leur semblait plus agréable à voir de 
minute en minute. De mémoire de savant, on n'a- 
vait jamais pâli sur un problème plus coquet, plus 
remuant, plus malin. 

Par un hasard qui aurait dû éveiller Tattention du 
savant, Yalentine ne le regarda pas une fois en deux 
heures. Elle se sentait couvée (les jeunes filles ont 
un instinct qui les avertit toujours en pareil cas), et 
son cœur bondissait d'une joie folle. Enfin, elle avait 
eu la gloire d'occuper, quelque temps celui qui l'oc- 
cupait depuis un siècle de trente-six heures I II lui 
semblait qu'un torrent d'effluves délicieuses jallissait 
des yeux de Gontran jusqu'à elle; émanation douce 
et puissante qui caressait son visage et faisait volti- 
ger les cheveux follets sur son cou. C'est ainsi que 
toutes les femmes de nature un peu vive sentent 
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positivement le fluide imaginaire que les magnéti- 
seurs prétendent lancer par les yeux. 

Gontran ne sut jamais quel trouble il envoyait à 
Tautre bout de la table ; mais comme il était doué 
d'une, certaine clairvoyance dans les choses qui ne 
le touchaient pas personnellement, il put lire sur la 
physionomie de Valentine deux émotions presquecon- 
tradictoires. C'était d'abord la mélancolie profonde 
qu'il avait remarquée de prime-saut, un visible éloi- 
gnement pour Lambert, un inconsolable regret du 
mariage auquel elle était condamnée, une sorte de dé- 
sespoir causé sans doute par les approches du jour 
fatal; en un mot, tout un fond de tristesse. Mais en 
y regardant d'un peu plus près, l'observateur crut 
voir une teinte de joie et d'espérance se répandre en 
glacis joyeux et réchauffer par degrés ce tableau 
d'une âme en peine. Le phénomène se produisit 
tard, ou du moins Gontran ne le remarqua point 
avant le dessert. 

c Le diable soit des petites filles! pensa- t-il en 
prenant note de ce fait inattendu. S'il était entré 
quelqu'un depuis un quart d'heure, je mettrais ma 
tête à couper que son amant est ici. y> 

Cette ingénieuse observation fut interrompue par 
le brouillard, comme les anciennes dépêches télégra- 
phiques. Lambert parlait à sa fiancée, et le beau front 
de Valentine s'était rembruni. Lambert venait de lui 
décocher un comphment en plein visage : trop tard, 
beaucoup trop tard I 

Le pauvre bon garçon avait été frappé lui-même 
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de ce rayonnement soudain qui formait comme un 
nimbe autour de sa future. Il traduisit sa surprise et 
son admiration par un cri très naïf et très-malen- 
contreux. » 

« Sapristi! mademoiselle, c'est étonnant comme 
vous êtes belle aujourd'hui! » 

Valentine éprouva la rude commotion qui abat les 
natures néveuses au choc inattendu de la réalité. 
Elle retomba lourdement dans son vol. C'est ainsi 
qu'un rouge-gorge enfermé par trahison dans une 
chambre voit le ciel à travers la fenêtre, s'élance à 
tire d'aile et tombe meurtri sur le plancher. 

Son premier mouvement exprima le dépit : 

« En vérité, monsieur, dit- elle, voici une déclara- 
tion qui n'est pas des plus heureuses, surtout quand 
on mesure le temps que vous avez mis à la chercher. 
S'il vous semble étonnant que je sois passable au- 
jourd'hui, comment donc étais-je hier et tous les 
autres jours? » 

Lambert fit le geste d'un homme qui voudrait 
s'arracher tous les cheveux d'un seul coup : 

« Pardon! dit-il, ne faites pas attention à mes sotti- 
ses î Ne regardez que les sentiments qui sont cachés 
dessous. Je suis un vrai lourdaud , un demi-paysan 
mal dégrossi par une éducation incomplète, mais 
vous savez que je vous aime et que je me battrais 
contre cent hommes, si c'était le chemin pour arri- 
ver jusqu'à vous. Qu'est-ce que je vous ai dit ? Je n'en 
sais rien, moi! Je ne suis pas de ces gens-là qui g'é- 
eoutent eux-mêmes. Ài-je dit que vous étiez passa- 
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' ble? Ça doit vous être bien égal, comme si l'on^sait 
que le soleil est gentil et que la mer est d'une jolie 
grandeur. Le soleil est splendide, la mer est immense, 
et vous, vous êtes divine ! Il y a bel âge que je le sais, 
puisque je vous ai adorée à la première vue et que je 
vous demande en mariage depuis trois mois!... M* en 
voulez-vous toujours? £ 

Elle le regarda tout ébahie : il avait les joues très- 
rouges et les larmes près des yeux. La tirade du pau- 
vre garçon aurait pu être plus élégante et surtout 
d'une forme plus homogène ; on y voyait les mots du 
langage familier cousus sans aucun art à des lam- 
beaux de style romantique ; mais un souffle violent 
agitait le haillon : ce langage, tel quel, était celui 
d'un amour vrai. Le premier homme qui frappa sur 
un caillou et fit jaillir une étincelle, dut éprouver la 
même surprise que Valentine après qu'elle eut frappé 
sur lé cœur de Lambert. 

Je ne vous dirai pas qu'elle s'enflamma sur l'heure, 
mais elle regretta sa petite vivacité ; elle sentît qu'elle 
devait quelques consolations au malheureux qui 
avait failli pleurer dans son assiette ; elle se fit un 
devoir de causer en amie avec lui, et cette dépense 
de bonne grâce lui coûta vraiment assez peu : elle 
était si heureuse ! 

Durant un bon quart d'heure, c'est-à-dire jusqu'à 
la fin de cet interminable repas, Lambert eut pres- 
que le droit de se croire aimé, n savoura les dou- 
ceurs d'une intimité fraternelle ; on le régala du 
babil le plus compatissant qui ait jamais fleuri sur 
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les lèvres d'une jeune flUe. Valentine le trompa in- 
nocemment, sans jouer la comédie; Tamour nais- 
sant qu'elle avait dans le cœur se répandait autour 
d'elle en mille éclaboussures. 

Comment le pauvre baron aurait-^il deviné le vrai 
motif d'une révolution si brusque? Expliquez donc 
à un amoureux, à un futur, à un homme qui croit 
se marier dans cinq jours, que sa maîtresse est char- 
mante avec lui, parce qu'elle est enivrée de la pré* 
sence d'un autre I 

Lorsqu'une jeune fille a le cœur plein, elle em- 
brasse le premier enfant qui passe à sa portée. 
Faute d'enfant, elle s'empare d'un chien, d un chat, 
d'un oiseau ; il faut absolument qu'elle embrasse 
quelqu'un ou quelque chose. Valentine eût embrassé 
Lambert à la fin du déjeuner comme le premier ani- 
mal venu. 

Quant à lui, il jouissait de l'effet sans remonter à 
la cause; il se croyait aimé; il ne doutait plus de 
l'avenir; il rayonnait. Déjà même, à l'exemple des 
bonnes gens qui ont gagné un gros lot, il faisait la 
part des pauvres. Rien ne lui manquait plus que de 
voir Contran heureux comme lui. 

Il amena délicatement sa chère Valentine sur le 
chapitre de M*** Pichard, et Valentine se livra sans 
l^éserve à Péloge de son amie. M"e Pichard était d'une 
beauté ordinaire et d'un esprit borné ; Valentine en 
fit une merveille : elle voyait tout en beau, même la 
pauvre Félicité. Elle conta mille aventures où sa 
feompagne avait montré le plus rare dévouement 
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pour elle ; Félicité endossait les espiègleries de Va- 
lentine, faisait ses punitions et mangeait héroïque- 
ment deux portions d'un certain ragoût que Valen- 
tine avait en horreur. De son côté, Valentine aidait 
la chère amie dans les compositions de style qui n'é- 
taient pas son fort. Les deux inséparables (comme 
on les appelait) s'étaient juré une fidélité éternelle. 
Elles devaient porter les mêmes toilettes, avoir des 
voitures pareilles et le même nombre d'enfants ; il 
était bien entendu que les deux petites familles se 
fondraient l'une avec l'autre dans quelque heureux 
mariage. Le tout passé par écrit, copié en double et 
signé du sang de ces demoiselles, qui s'étaient piqué 
le bout du doigt pour cet acte important. 

Le bon Lambert sentait son coeur se fondre au 
récit de ces enfantillages. Que n'eût-il pas donné 
pour marier son meilleur ami à la meilleure amie 
de sa femme! Il arrive si souvent qu'une intimité de 
trente ans est rompue en six mois par des niaiseries 
féminines! Deux camarades qui ont partagé leurs 
billes et leur pain deviennent étrangers l'un à l'autre 
si l'un promène sa femme en voiture et l'autre à pied. 
Rien de pareil à craindre ici : Valentine et Félicité, 
Lambert et Gontran for ever! Lambert ne manqua 
point d'enchérir sur les mérites de M'**Pichard;il 
l'avait, disait-il, assez vue pour en penser tout le bien 
possible, et il espérait fort que deux mariages éga- 
lement assortis resserreraient l'amitié des deux in- 
séparables. 

Par quelle transition arriva-t-il ensuite à parler de 
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Contran? Je ne sais, mais il importe assez peu : le 
nom seul jeta un tel trouble dans l'esprit delà jeune 
fille, qu'elle rie songea guère à pénétrer Tarrière- 
pensée de Lambert. 

a A propos, mademoiselle, vous ne m'avez pas dit 
comment vous trouviez mon cousin Gontran? 

— Votre quoi?. . . votre qui?. . . mon Dieu ! Je vous en 
prie, cher monsieur de Saint-Génin, corrigez-vous 
de cette façon de parler comme par explosion, sans 
dire gare au pauvre monde! Vous m'avez donné une 
secousse, et je suis sûre que me voilà rouge jus- 
qu'aux oreilles. 

— Vos oreilles sont rouges en effet, mais ça vous 
va très-bien. Pardonnez-moi ; c'est vrai que j'ai tou- 
jours le départ un peu brusque, mais je me corri-^ 
gérai de tous mes défauts avec vous. Je vous deman- 
dais ce que vous pensez de Gontran , mon cousin 
Gontran de Mably. 

— Que voulez-vous que j'en pense? 

— Rien que de bon, certainement. Vous plaît-il? 
vous déplaît-il? 

— Est-il absolument nécessaire q[ue je me prononce 
pour ou contre? A quel propos? A quoi bon? 

— Vous ne comprenez pas que je souhaite d'avoir 
un peu votre avis sur le garçon que j'aime le mieux 
au monde? 

— Je suppose que si vous l'aimez tant, c'est qu'il 
mérite d'être aimé. 

— S'il le mérite! ah! mademoiselle! vous le con- 
naîtrez; je ne vous dis que ça. Mais enfin, vous 

fcS MABI UfPBCVU» IS 
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Tavez Vu, c'est déjà quelque chose ; vous lui avez 
même parlé. Comment le trouvez-vous de sa per- 
somie? 

— Je n'en sais rien. Je l'ai peut-être vu, mais je 
ne l'ai pas regardé. 

— Eh bien, regardez-le! 

— Pourquoi? 

— Pour me dire comme il est. 

— Vous le savez mieux que moi ; je ne me connais 
pas en hommes. 

— Ah ! mais, ahl mais, ahl mais! Voyons, made- 
moiselle, soyez franche. Vous avez quelque chose 
contre lui? 

— Moi? Rien absolument, je vous le jure. 

— Si. J'ai déjà remarqué que vous ne le receviez 
pas aussi cordialement que beaucoup d'autres. Je 
parie que maman vous en a dit du mal. 

— Elle ne m'en a pas ouvert la bouche. 

— Maman n'est pas juste pour lui : tout le monde 
lui en veut parce qu'il a mangé sa fortune ; mais moi, 
qui le connais comme si je Tavais fait, je vous réponds 
qu'il en a plus donné que mangé. 

— C'est son affaire et non la mienne. 

— Alors pourquoi lui battez-vous froid? Vous ne 
l'avez pas seulement remercié de son petit sou* 
venir. 

— Quel souvenir? 

— Le bouquet donc. 

— Vous m'y faites penser. Mais comme il m'a 
envoyé ce... présent avant de me connaître, je sup- 
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pose que la politesse s'adresse à vous plutôt qu'à moi. 

— Je ne dis pas non, car il m'aime, voyez*vous, 
comme un frère. C'est pourquoi je serais si heureux 
de vous voir un peu gentille avec lui. 

— Désirez-vous absolument que j'aille me préci- 
piter dans ses bras? 

— Non, mais ne le laissez pas de côté comme une 
brebis galeuse! parlez-lui, rien qu'un peu! 

— Faites-moi la leçon, monsieur de Saint-Génin. 

— Ck)mme si vous ne saviez pas mieux que moi 
ce qui est à dire ! 

7— Mais, j'y songe, n*a-t-il pas eu de grands suc- 
cès, le cousin en question? 

— Un peu, qu'il en a eu I Et dans tous les mon- 
des, s'il vous plaît! 

— Alors c'était un homme irrésistible. 

— C'est encore à cette heure un homme qui peut 
tout ce qu'il veut. 

— Et vous ne craignez pas d'exposer une pauvre 
petite fille comme moi aux séductions d'un homme 
comme lui. 

— Oh! je suis sûr de Contran! ... et de vous aussi, 
mademoiselle. 

— Le second membre de phrase est arrivé un 
peu tard. J'ai bien envie de vous punir en me jetant 
à la tête de ce jeune homme. Je le regarde : êtes- 
vous content? Il est beau, il a l'air noble, il sourit 
avec grâce, il a dans tous ses mouvements je ne sais 
quoi qui manque à tous les autres. Mais que sens- 
je? mon cœur bat, ma tête prend feu : je l'adore et 
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je vais le lui dire à lui-même. Ahl ah! ahl pauvre 
monsieur de Saint-Génin! Est-ce bien là ce que vous 
désirez? 

— Vous voulez rire*? Eh bien, une jeune personne 
qui jouerait ce jeu-là avec Gontran serait joliment 
attrapée. Il est tellement honnête, délicat, dévoué à 
ses amis, que toutes les coquetteries du monde ne 
serviraient qu'à le faire rire. Autant viser une cui- 
rasse avec des flèches en papier. 

— A la bonne heulre! vous n'êtes pas jaloux. 

— Jaloux des autres, on ne sait pas encore. Mais 
de Gontran? Jamais! :» 

Là-dessus, la douairière leva la séance, et Lam- 
bert dit à Valentine en la prenant par la main : 

« Puisque j'ai le bonheur de vous trouver si en 
train, je veux battre le fer pendant qu'il est chaud. 
Allons trouver Gontran, et remerciez-le de son petit 
cadeau. )» 

La fièvre qui brûlait la jeune fille depuis quelques 
minutes s'éteignit tout à coup. Ses joues pâlirent, 
ses genoux ployèrent sous elle. Le grand secret 
qu'elle cachait au fond du cœur se serait trahi dans 
cette minute, si le mouvement des convives et le 
bruit inévitable à la fin d'un repas de trente per- 
sonnes n'avaient caché son trouble dans un tumulte 
général. Elle se trouva debout devant celui qu'elle 
aimait, sans savoir par quel effort ou quel miracle 
elle avait pu marcher jusqu'à lui. Elle lui jeta deux 
ou trois phrases de remerciment banal avec une 
extrême volubilité : 
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« Vraiment, monsieur, vous avez dû me prendre 
pour une ingrate. Il y a deux grandes heures que 
M. de Saint-Génin vous a présenté à moi, et je ne 
vous ai pas encore remercié d'une attention char- 
mante. J'ai été non-seulement touchée, mais ravie; 
le vase était délicieux et le bouquet d'un goût 
exquis. Mais pardon.... je ne sais.... la duchesse... 
elle sera remontée dans sa chambre, et je vais.... 
Merci, monsieur, merci! » 

Elle sortit à la hâte en comprimant une douzaine 
de sanglots qui, grâce à Dieu et au mouchoir, n'é- 
clatèrent que dans sa chambre. 

Lambert se mit en devoir de l'excuser : 

« Tu vois, dit-il, c'est jeune, c'est enfant ; ça saute 
de branche en branche comme un oiseau ; ça n'a 
pas deux idées de suite; tantôt ça se moque de 
nous, tantôt ça nous déteste, tantôt ça nous adore. 
Tu ne peux pas imaginer les mamours qu'elle m'a 
faits au dessert, et maintenant je parie qu'elle s'est 
sauvée dans un coin pour rire à l'aise. Elle avait dit 
trois phrases de suite sans plaisanter; ça l'étouffait. 
Mais bahl Le mariage leur a bientôt mis du plomb 
dans la tète. Je l'attends à son quatrième moutard. 
Allons fumer. Comment la trouves-tu? Assez gen- 
tille, pas vrai? 

— Gentille? gros animal! Je te déclare indigne de 
ton bonheur, si tu ne la trouves que gentille! Elle 
est belle, elle est jolie, elle est exquise, elle est 
complète; c'est la plus vraie femme que j'ai jamais 
vue entre les femmes. Elle a des yeuxl elle a des 
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mains I elle a tout ce qu'il faut pour faire tourner la 
tête à Thomme le plus froid et le plus désabusé. Et 
toi, cœur de vingt ans...., je me trompe : ton cœur 
n'en a que quinze! Et toi, dis-je, toi qui es bon, qui 
es sincère, qui es neuf, tu ne te prosternes pas plus 
que ça à ses genoux! Tu as peut-être peur de te 
compromettre en criant sur les toits que tu l'ado- 
res? C'est mauvais genre? c'est bourgeois? Moque- 
toi du qu'en-dira-t-onl Rampe à ses pieds, mon 
cher, et sache bien que c'est une place où les plus 
grands rois de la terre se coucheraient sans déro- 
ger 1 

— Mais je l'adore, Gontran; à qui donc en as-tu? 
Je te l'ai dit en route, et je te le répète. 

— Tu ne le dis pas assez, morbleu l Tu ne le dis 
pas assez haut! Enfle tes gros poumons et crie 
afin qu'elle t'entende! Sait-elle seulement que tu 
l'aimes? 

— Oui! 

— Non! 

— Mais puisque je répousèl 

— Épouser ne prouve rien. Moi, si j'avais trouvé 
une créature pareille.... 

— Toi et moi ça fait deux! 

— Il la voit tous les jours depuis quatre ou cinq 
semaines, et il faut qu'on arrive de Paris pour lui 
dire quel trésor il a sous la main ! Cette enfant-là, 
mon cher, ne sera jamais déplacée, à quelque hau- 
teur que le destin l'élève. Ses parents s'appelaient 
Barbot, m'as-tu dit? Elle n'est pas la fille de ses pa- 
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rents. Ils Tauront dérobée à quelque grande famille; 
c'est un vrai cygne éclos dans un nid de pingouins. 

— Sapristi! mais tu t'emballes... Qu'as-tu? 

— J'ai que je suis furieux contre toi, parce que tu 
n'as su ni la comprendre ni la prendre. 

— Pas comprise? Je crois que si. Et quant à l'a- 
voir prise, il me semble que je la tiens pourtant! 

— As-tu compris que cette jeune fille, qui sort du 
Sacré-Cœur comme Voltaire est sorti des Jésuites, 
est appelée à devenir une grande artiste en amour? 

— Heinl Comment? 

— Je dis qu'elle est créée pour l'amour, aussi vrai 
que le Corrége était créé pour la peinture ; qu'elle a 
dans son petit cœur autant de génie que le grand 
peintre en a jamais eu dans son cerveau; C'est une 
enfant douée; un mécanisme moral aussi prodi- 
gîeux, aussi délicat qu'un chronomètre où l'on 
pourrait compter les soixantièmes de seconde. Rien 
de banal en elle, rien de commun, rien de moyen : 
ses moindres sentiments ont ou auront une forme, 
une couleur et une valeur inouïes; elle saura mettre 
dans un mot, dans un geste, dans un regard, plus 
de nuances qu'un physicien n'en compte dans le 
prisme, plus d'idées que Bacon n'a su en empiler 
dans un livre, plus de bonheur ou de tristesse qu'un 
homme ne peut en éprouver sans mourir. 

— Halte 1 Est-ce moi qui suis bête? est-ce toi qui 
es fou? 

— Tu n'entends pas ce que je dis? 

— Et je te soupçonne fort de ne pas Tentendre 
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toi-même. De qui me parles-tu? De M"' Barbot, qui 
sera, s'il plaît à Dieu, ma femme et la mère de mes 
enfants? 

— Es-tu sûr de l'épouser? 

— Parfaitement, depuis une heure. 

— Tu en doutais encore ce matin. 

— Ce matin, j'étais dans l'erreur. 

— Et maintenant où crois-tu être? Écoute^moi, 
Lambert. Je m'applaudis doublement d'être venu 
l'embrasser avant mon départ : d'abord parce que 
je te vois, ensuite parce que je te sauverai peut- 
être. 

— Ah ! mais tu finirais par me faire peur, à la fin. 

— Tant mieux! La peur est le commencement; de 
la sagesse*. Tu me connais assez pour savoir que je 
ne m'amuse pas à t'inquiéter... 

— Pour le plaisir de me faire tourner en bourri- 
que? Ça, Contran, j'en suis sûr. 

— Eh bien, mon pauvre ami, ton mariage n'est 
pas fait, ou, s'il est fait, il l'est dans de telles condi- 
tions que mieux vaudrait, selon moi, le défaire. Ta 
future ne t'aime pas. 

— Qu'en sais-tu? 

— Depuis un mois et plus qu'elle est ici, tu as eu 
vingt occasions de rester seul avec elle, ne iût-ce 
que dans un coin du salon. 

— Ça s'est trouvé comme tu dis. Après ? 

— Dans ces rencontres-là (je parle à un garçon 
qui sait la vie et qui n'en est pas tout à fait à sa pre- 
mière affection), as-tu surpris chez elle un mouve- 
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ment... comment dirai-je? un mouvement de mat- 
tresse ? 

— Je n'y suis plus. 

— Mon cher, l'amour est un sentiment très-démo- 
cratique : il se trahit de la même façon dans toutes les 
classes de la société. Il y a telle pression de main, telle 
inflexion de voix, tel regard en coulisse par où la jeune 
fille la mieux née et la mieux élevée nous dit : Je 
fainiCy comme la plus humble ourdisseuse de Lyon ou 
la modiste la plus évaporée de Paris. Voilà ce que j'ap- 
pelle un mouvement de maîtresse. Ta future avait 
le droit de se laisser aller sans scrupule à ces pe- 
tites fan^iliarités-là : c'est pain bénit dans la si- 
tuation où vous êtes. L'a-t-elle fait ? Je parie que 
non. 

— Où est le mal? Cela prouve qu'elle a reçu une 
éducation sévère, ou encore, si tu veux, que son 
cœur n'est pas éveillé : je m'en charge. 

— Inutile, c'est lait. 

— Qui te l'a dit? 

— Mes yeux ou plutôt les siens. Cet adorable cœur 
est éveillé, mon bon, comme une pochée de souris, 
et tu n'en as pas l'étrenne. 

— Ah ! alors il y a un homme de trop. Conte-moi 
ce que tu sais, et vivement ! 

— Sur l'honneur, je ne sais rien, sinon ce que j'ai 
deviné et ce que tu avais senti toi-même. Tes in- 
quiétudes de ce matin n'étaient pas autre chose 
qu'un vague pressentiment de la réalité. 

— Mais quoi? mais qui ? Ma têtesefendàt'écoutcr. 
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On ne torture pas un ami de cette façon-là, cjuand 
on n'a rien de ppsitif à lui apprendre ! 

— Je t'apprends que ta future n'est pas une bûche 
agréablement sculptée, comme on en épouse pas mal 
ici-bas, mais un cœur riche et une imagination pé- 
tillante. J'ajoute que tu ne l'as pas attaquée du bon 
côté, que tu n'as pas su faire vibrer sa corde sensible, 
et qu'un autre, très-probablement, a occupé son es- 
prit avant toi Je peux encore te certifier qu'elle est 
la plus innocente et la plus candide des femmes ; le 
front est fier, l'œil pur, la bouche angélique : voilà 
des signes qui ne trompent point. Son seul crime ou 
son seul malheur est de rêver à quelque petit mon- 
sieur qu'on ne lui aura pas offert en mariage. Est- 
ce une passion violente? Non ; ce n'est qu'un goût 
vif, car elle t'accepte pour mari sans y être forcée. Mais 
il est déplorable que tu n'aies pas trouvé le joint pour 
entrer dans son cœur et t'y établir en maître. Si Vautre 
survenait aujourd'hui ou demain, ton mariage serait 
renvoyé aux calendes grecques. Il ne surviendra pas, 
nous y mettrons bon ordre. Mais jeté plaindrais en- 
core si tu épousais cette entant, sans être à ses yeux 
l'homme unique. Les premiers temps sont durs ; il 
faut beaucoup d'amour, énormément d'illusions pour 
nous faire pardonner nos manières. Celui qui épouse 
une femme comme la tienne sans en être adoré est 
un garçon perdu. Quoi qu'il fasse, il la rend mal- 
heureuse, il lui donne le droit de se consoler, et 
nous avons, je ne sais où, un consolateur désigné 
d'avance. 
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— Que je l'attrape 1 

— Laisse-le tranquille. Ton affaire, en ce mo- 
ment, est de te faire aimer. Tu as les yeux ouverts, 
le champ libre, et quatre jours de marge : c'est plus 
que suffisant. On a joué cent comédies en un acte 
où le jeune homme arrive, dit un mot, lâche une 
détente et se fait adorer de la jolie veuve ou de la 
gracieuse héritière. Le public n'a jamais trouvé la 
chose invraisemblable ; donc elle est vraie. Moi- 
même j'ai joué ce rôle-là deux ou trois fois dans la 
vie privée. Toi aussi, tu as rencontré dans un salon, 
dans une diligence ou ailleurs, une femme qui se 
croyait parfaitement éprise d'un autre; tu lui as 
démontré en moins d'une heure, à son grand éton- 
nement et au tien, qu'elle n'avait jamais pensé qu'à 
toi. Est-ce vrai? 

— Dame ! peut-être. 

— Eh bien, ce tour de passe-passe que nous avons 
tous fait par désœuvrement ou par libertinage, tu 
n'oses le tenter, en tout bien tout honneur, quand il 
y va du plus cher intérêt de la vie? A l'escalade, 
morbleu ! C'est ton bien propre et légitime qu'il s'a- 
git de prendre d'assaut. Sois triste ou gai, tendre ou 
pressant, timide ou hardi : tout chemin mène à 
Rome. Arrange-toi seulement de manière à trouver 
le mot qui porte, à presser la détente qui fait battre 
le cœur. Une simple palpitation, une pauvre petite 
larme, une chaleur aux joues : tu as atteint le but, 
ta cause est gagnée. Quel plaisir de plaider pour soi- 
même devant ce joli petit juge en robe de taffetas grisi 
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— Quel avocat tu fais ! 

— Avocat sans cause. Donne -moi un cigare. Voilà 
un quart d'heure que nous avalons la fumée de ces 
messieurs, et je n'aime pas à recevoir sans rendre. 

— Les cigares sont là, fume-les tous si tu peux. 
Mais, au nom du ciel, que vais-je lui dire ? 

— Tout ce qui te passera par le cœur. Débrouille- 
toi. Quatre mots de mauvaise improvisation font 
plus d'effet sur les femmes (et sur les masses) qu'un 
beau discours bien récité. » 

Cet avis était sage. Lambert en profita du mieux 
qu'il put. Il ramena les fumeurs au salon, comme 
M"* Barbot redescendait de sa chambre, et devant la 
nombreuse assemblée que la neige emprisonnait au 
château, il se dégourdit une bonne fois. 

L'exemple de Gontran lui profita autant peut-être 
que ses conseils. En présence du beau cousin, il s'é- 
tait trouvé terne ; il comprit qu'un ton plus dégagé, 
un langage plus pittoresque, des idées plus abon- 
dantes et enchaînées plus lestement l'une à Tautre 
devaient laisser un certain éblouissement dans l'es- 
prit d'une jeune fille. Il voulut à toute force être 
brillant, et chose, invraisemblable ! il le fut. Malgré 
tous les soucis qui le travaillaient au fond de l'âme, 
il causa fort joliment, raconta des histoires, organisa 
des jeux, mit tout le monde en train, et amusa le 
moins amusable de tous les publics.. Jamais per- 
sonne de sa famille ne l'avait vu si fringant, même à 
la chasse ; les hommes ouvraient de grands yeux, 
les bonnes dames criaient miracle, la tante de Nar- 
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bonne vouait des cierges à tous les saints. Un boi- 
teux, jetant ses béquilles et dansant ex abrupto 
comme M. Mérante, n'aurait pas plus étonné son 
public. Il eut conscience de son succès et réussit 
doublement par cela même. Sa figure s'éclaira, ses 
yeux rayonnèrent ; il embellit. 

Aucun rival n était là pour lui disputer la palme. 
Tous les assistants jouissaient de son triomphe; c'é- 
tait à qui s'effacerait pour le mettre en lumière; on 
lui donnait la réplique ; on l'aurait soufflé, au besoin. 
Gontran surtout était heureux dans l'âme. M. Fa- 
fiaux disait au marquis de Lanrose : 

« Pourquoi donc mon futur et honoré neveu nous 
a-t-il caché jusqu'ici ce côté de son caractère? l'en- 
jouement ne messied point à la jeunesse, pourvu qu'il 
ne s'exerce pas au détriment des choses et des per- 
sonnes respectables. Il serait à souhaiter que la 
bonne cause eût à son service un certain nombre 
d'esprits agréables et vifs. Voilà plusieurs siècles, 
monsieur le marquis, que les mécréants et les 
révolutionnaires se rient de ce que nous vénérons 
et le donnent en risée au peuple. Trouvez-moi 
un jeune homme bien pensant et doué de cette 
verve comique que je vois éclater dans M. le baron : 
quelle revanche on pourrait prendre! Voyez-vous 
les Molière, les Voltaire et les Beaumarchais, ba- 
foués à leur tour et livrés en pâture à la malignité 
des basses classes! Mais je ne sais pourquoi la Pro- 
vidence, qui nous prodigue les autres biens, semble 
nous marchander cette sorte de bel esprit. » 



VIII 



DEUX COUSINS DANS UNE BALANCE 



Valentine s'amusa beaucoup ; elle n'était pas seu- 
lement la cause, mais le but, le centre, le pivot de 
ces folies. Tous les jeux tournaient autour d'elle; il 
ne se disait rien, ne se faisait rien que pour elle. 
Elle se vit saisie , enveloppée , enlevée hors de 
toutes ses habitudes par cette trombe de gaieté. 

Lambert lui fit Teffet d'un bon vivant, d'un esprit 
g^i, d'un caractère sympathique ; elle se divertit fort 
à l'entendre, et sentit croître son affection pour lui. 
Mais la même découverte qui lui eût peut-être ins- 
piré de l'amour un mois plus tôt, ne pouvait plus 
éveiller en elle qu'une cordiale amitié. Saint-Génin 
eut le succès brillant et tardif d'un soldat qui obtient 
la croix le lendemain de sa mort. 

Gontran s'aperçut que Valentine avait pleuré ; l'eau 
fraîche n'avait pas assez bien effacé la trace des 
larmes pour tromper un spécialiste de sa force. Il 
assistait les bras croisés au grand travail de son ami ; 
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charmé d'une si belle attaque, mais de plus en plus 
persuadé que la place ne songeait pas à se rendre, La 
comédie lui semblait d'autant plus attachante, que 
ni lui ni personne n'en pouvait prévoir le dénoû- 
ment. Il n'eût pas échangé sa chaise de tapisserie 
contre le meilleur lEauteuil d'orchestre à Paris. Peut- 
être était-il, à son insu, un de ces spectateurs que 
la jeune première intéresse plus que la pièce. Il au- 
rait voulu la tenir, cette petite récalcitrante qui riait, 
qui badinait, qui ne se défendait pas môme par la 
froideur, tant elle se croyait forte î Quelle joie de lui 
arracher tous ses secrets l'uii après l'autre! de lui 
faire expliquer ses larmes de tantôt et son rire de 
maintenant! de dénicher au fond de son cœur un 
amour de pensionnaire, un de ces enfantillages qui 
ne résistent pas à cinq minutes d'examen ! de lui 
montrer sa fantaisie à nu, bien impossible et bien 
absurde, et d'en rire avec elle, et d'en jeter le sou- 
venir au vent! Mais après? Eh bien, après, on dépo- 
serait la petite demoiselle entre les bras de Lambert; 
puis, avec la noble satisfaction qui récompense un 
devoir accompli, on irait cueillir des lauriers dans 
la neige! 

Pourquoi donc cette perspective lui semblait-elle 
de moins en moins riante? Le climat de Sébastopol 
n'était pas devenu plus rigoureux dans la journée; 
mais peut-être, dans la journée, le cœur deGontran 
s'était-il rattaché au sol français par quelques fils. 
Quand le mois de septembre est beau, le voyageur 
qui s'est reposé sous un arbre se réveille enchaîné 
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par de petites araignées vagabondes qui ont tendu 
les fils de la Vierge entre une branche et lui. Il y a, 
dans Tordre moral, des millions de petits ouvriers 
invisibles, qui tissent un fil plus fin que les fils de la 
Vierge et pourtant plus difficile à casser. 

Tandis qu'il partageait son âme entre l'observation 
active et la rêverie mélancolique, ses afiiaires mar- 
chaient bon train. L'amour qu'il avait semé inno- 
cemment grandissait à vue d'œil dans le cœur de 
Valentine. Tous les efforts du brave Lambert, cette 
énorme dépense de mouvement, de gaieté, d'esprit 
même, ne profita guère qu'à Gontran. Chaque pa- 
role de Lambert ajoutait un nouveau charme au si- 
lence de son cousin. L'un se poussait au premier 
plan, et Valentine n'avait des yeux que pour l'autre, • 
à demi caché dans un angle obscur. Le Tendre est 
un pays où les plus remuants font quelquefois moins 
de chemin que les autres. Dès qu'une sympathie est 
déclarée, tout l'augmente, la parole, le silence, l'ac- 
tion, l'inaction, la présence, l'absence, l'empresse- 
ment, la froideur. Elle profite de tout, comme ce 
rameau de Salzbourg, si joliment décrit par Stendhal, 
qui ajoute sans cesse un diamant à un autre, dès que 
la cristallisation a commencé. Mais si la cristallisa- 
tion ne prend pas, vous auriez beau agiter la branche 
dans un océan de sçl : pas le moindre diamant, pas 
la plus modeste rosace ; vous n'aurez jamais dans 
la main qu'une brindille de bois sec. 

Comme les lis de la vallée, qui ne sont ni filateurs, 
ni tisserands, ni teinturiers, et qui portent cepen- 
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dant une belle robe blanche, Contran resplendissait 
aux yeux de Yalentine sans avoir rien Mt pour cela. 
Lorsque le pauvre Âmolphe, au cinquième acte 
de V Ecole des Femmes j s'extermine à déclarer la 
passion qui le brûle, Agnès répond à tout par ces 
vers d*une férocité charmante : 

Tenec, tous vos discours ne me touchent point l'âme : 
Horace avec deux mots en ferait plus que vous. 

Je ne sais pas s'il est possible d'exprimer plus 
joliment l'égolsme implacable de Tamour vrai. Que 
voulez-vous répondre à des raisons pareilles? Eu 
appeler au même juge qui vient de vous condamner 
sans appel? Lui dire : Écoutez-moi plus attentive- 
me^nt, regardez-moi encore un peu! quand il est 
avéré que ses yeux et ses oreilles sont esclaves d'un 
autre homme? Redire à satiété : < Je vous aime! > 
Elle se soucie bien que vous Taimiezl Lui répéter 
qu'elle est belle? Elle s'embarrasse peu d'être belle 
pour vous. 

Autant il est facile d^trer dans un cœur jeune, 
honnête et neuf, autant il est absurde d'y vouloir 
pénétrer lorsque la place est prise. Le promis qui 
se présente a véritablement trop beau jeu. La forme 
de son gilet, la couleur de ses yeux, le croc de sa 
moustache, le tûnbre de sa vojx, que sais-je en- 
core? l'allure de son cheval suffit pour attirer l'at- 
tention d'une âme inqui^ et qui cherche à se 
poser. Un rien, un moins que rien met l'imagina- 
tion en branle^ La sensibilité, qui dormait cwnme 
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la princesse du conte, s'éveille et reconnaît sans 
hésiter celui qu'elle attendait depuis un siècle : 
a Vous voilà donc enfin, Prince Charmant I » Jeune 
ou vieux, beau ou laid, le premier qui parle au 
cœur d'une enfant est le Prince Channantpour eUe. 
Dès qu'elle s'est mise à l'aimer, la cristallisation de 
Stendhal se fait autour de lui; aux qualités qu'il 
possède réellement s'en ajoutent mille autres : le 
voilà tout rayonnant, tout constellé de perfections 
brillantes, comme le rameau de Salzbourg. 

Il est donc impossible qu'une jeune fille vraiment 
éprise ne sacrifie pas tous les hommes au premier 
occupant. Quels mérites nouveaux pourra-t-elle dé- 
couvrir dans le second, lorsqu'elle a pris soin de les 
attribuer tous au premier, sans exception et sans 
limite? Si vous voulez qu'elle se mette à cristalliser 
pour un autre, attendez que la mort, l'infidélité pu 
quelqu'un des accidents qui fourmillent dans la vie 
ait brisé le premier rameau. 

Gontran jugeait un peu toutes les femmes sur les 
tristes échantillons qu'il avait maniés à Paris. S'il 
avait pris le temps d'étudier quelques âmes pures, 
il n'eût pas fait croire à Lambert que Valentine 
amoureuse d'un autre pouvait être enlevée d'assaut. 

Cette journée parut courte, non-seulement à ce 
gros triomphateur de Lambert, mais à tous les hôtes 
de La Balme. Quelques alliés de la famille s'avouè- 
rent les ims aux autres qu'ils avaient eu des inquié- 
tudes et que la brillante conduite du baron les 
Soulageait d'un certain poids. Le maquignon de Gi^ 
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renseigne fit ses compliments à Lambert : a U 
paraît, lui dit-il, que vous ménagiez votre cheval. 
Quel galop vous avez pris au dernier tournant! Jolie 
course, mon gaillard; jolie course! » La duchesse 
le rencontra dans un coin et lui dit : a Vous nous 
trompiez, sournois? On ne vous croyait pas si dan- 
gereux pour les belles. Ventre de biche! Vous avez 
bien fait de ne pas naître vingt ans plus tôt. Je 
connais telle petite femme qui eût peut-être apprécié 
cette furie française. Où sont-ils les beaux jours? C'est 
égal, mon cousin, venez que je vous embrasse! » 

M. Faûaux confessa doucement à la douce tante 
de Narbonne qu'il n'était pas fâcfhé de connaître par 
ses yeux, et sans aucun péché, cette passion qui 
perdit Troie et plusieurs autres capitales. La reine 
mère fut presque attendrie; elle fit meilleur visage 
à Gontran. 

Les deux cousins avaient échangé mille signaux 
jusqu'à la fin de la soirée. M. de Girenseigne en son 
langage pittoresque aurait pu comparer Gontran à 
ces écuyers de manège qui, sans courir et presque 
sans bouger de leur place, encouragent un cheval à 
grands coups de chambrière. Minuit sonné, ils se 
retrouvèrent ensemble dans le petit appartement de 
Lambert : on leur avait dressé deux lits côte à côte, 
comme au temps de l'abbé Grimblot. Mais cette dis- 
position, propice aux longues confidences, ne fut 
pas d'une grande utilité ce soir-là. (xontran avait 
passé la nuit en chemin de fer; les émotions de la 
journée, quoiqu'il n'eût joué qu'un rôle secondaire, 
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l'avaient achevé. Quant à Lambert, il était sur les 
dents. \ 

a Gré nom ! dît-il en embrassant son conseiller, 
on prétend que la chasse est un rude exercice, mais 
je trouve moins dur de forcer douze renards, en 
appuyant mes chiens moi-même, que d'être aimable 
une seule fois. C'est égal; tu m'as donné là une 
fière poussée; la petite rend bien; je crois que l'af- 
faire est dans le sac. Et toi? 2> 

Grontran n'était pas tout à fait du même avis; ce- 
pendant il commençait à perdre la tramontane. Ya- 
lentine l'avait dérouté par mille variations; tantôt 
rêveuse, tantôt gamine, quelquefois indifférente pour 
ne pas dire absente, quelquefois tendre ou peu s'en 
faut, c n me semble, disait-il, que je viens de suivre 
une femme d^ns la i*ue et qu'elle s'est retournée à 
plus de vingt reprises, me montrant chaque fois un 
visage différent. Si M"« Pichard a autant de diver- 
sité dans les manières, tu feras bien de m'avertir 
tout de suite, pour que je ne me laisse pas dérouter. 

— Sois tranquille. M"® Félicité est une jeune per- 
sonne toute ronde. M. Fafiaux va voir son père de- 
main matin, et l'on vous arrangera une partie pour 
samedi ou dimanche. 

— Sérieusement? 

— Laisse-nous faire. M. Fafiaux t'a trouvé gentil, 
et c'est lui qui distribue les héritières aux petits 
messieurs bien sages. Tu ne peux pas te figurer la 
puissance de M. Fafiaux. Un roi dans le diocèse! Si 
tu te maintiens dans ses bonnes grâces, tu seras 



196 LA VlfiUiLE ROCHE 

marié, millionnaire, député, conseiller général, tout 
enfin, sans remuer ni pied ni patte ; à peine s*il te 
laissera le temps do désirer. 

— C'est donc un échappé des Mille et Une Nuits, 
ton futur oncle? 

— C^est un brave homme avant tout, et le cœur 
fait des miracles. Avec quoi m'as-tu désensorcelé 
aujourd'hui, toi qui parles? Avec ton cœur. J'avais 
je ne sais quoi de noué, dans le cerveau s'entend. 
D'un seul mot tu as tranché toutes les aiguillettes. 

« 

Merci encore et bonsoir. La tôte me craque. Ahl si 
Yalentine if est pas aimable avec moi toute la vie, 
elle reconnaîtra bien mal l'effort que j'ai fait aujour- 
d'hui. Quel coup de collier, mon bonhomme 1 

— Repose-toi, tu me feras plaisir. Je suis pressé 
d'en faire autant. 

— Tu as raison. Bonsoir. 

— Bonsoir. Enfin ! 

-- Tu crois décidément qu'elle m'aime, pas vrai? 

— Oui, si tu dors. 

— Je dors. Ne te fâche pas... Dis donc, Gontran? 

— Encore! 

— Quand je pense que dans huit jours d'ici... :» 
Gontran lui empila ses deux oreillers sur la tête, 

toujours comme au bon temps du pauvre abbé. Cinq 
minutes plus tard, Lambert dormait comme un 
coffre. Gontran le suivit de près et rêva qu'il épou- 
sait M"« Félicité Pichard. Seulement Félicité Pichard 
s'appelait Yalentine et elle ressemblait comme une 
sœur jumelle à M"® Barbot 
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Valentine ne rêva ni de l'un ni de l'autre , et pour 
cause : elle ne put fermer les yeux de oette nuit. La 
duchesse l'avait déshabillée et couchée, et, contrai* 
rement à toute vraisemblance, l'aimable folle n'avait 
pas parlé de Gontran. Était-ce le souvenir de certain 
mot trop vif contre les mauvais sujets de Paris? 
Subissait-elle plutôt l'influence des petits événe- 
ments de la journée? Ce petit cœur mal desséché 
avait-il gardé Thabitude de s'éprendre à tort et à tra* 
vers? Je ne sais. Toujours est-il que Saint-Génin fut 
l'homme du moment et qu'elle en dit merveilles. 
Elle s*extasia sur le bonheur de celle qui allait ac* 
caparer les grâces musculaires de ce Gaulois; elle 
se répandit en pâmoisons élogieuses et jura que les 
plus aimables coquins de 1814, les plus joyeux 
gardes du corps de 1824 n'arrivaient pas h la hau- 
teur de son gros genou. Valentine la laissa dire, la 
renvoya dès qu'elle put, et profita du premier mo- 
ment de solitude pour se replonger dans les larmes. 

Je n'attache pas plus d'importance qu'il ne faut 
aux larmes des jeunes filles. On sait qu'elles s'en 
prennent à leurs yeux dans la douleur et dans la 
joie, et que les glandes lacrymales sont comme une 
soupape toujours ouverte au trop-^^plein de leurs sen* 
timents. Mais Valentine avait quelques raisons de se 
trouver malheureuse. Chaque minute ajoutait une 
force nouvelle à son amour pour Gontran; chaque 
minute avançait son mariage avec Lambert. Le jour 
qui venait de finir avait décidément livré son cœur 
ft un homme, et par une déplorable fatalité, le même 
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jour avait, pour ainsi dire, engagé sa vie à un autre. 
Le seul prétexte qui lui eût permis de rompre dé- 
cemment avec M. de Saint-Génin lui avait manqué 
tout à coup. Lambert n'était plus froid ni timide au- 
près d'elle; il s'était prononcé avec chaleur, avec 
éloquence, et même, s'il faut tout dire, avec un suc- 
cès éclatant. Elle ne l'aimait pas plus que la veille, et 
cependant, aux yeux du monde, elle n'avait aucune 
objection valable à formuler contre lui. Que faire? À 
qui se confier dans un embarras si pénible? Tous 
ceux qui l'entouraient étaient ses eimemis, sans ex- 
cepter son oncle, puisque tous avaient résolu de la 
faire baronne de Saint-Génin. L'honneur lui défen- 
dait de laisser voir le fond de son âme à ce Grontran 
qu'elle adorait, c Elle serait morte de honte s'il l'eût 
surprise à baiser ce bouton de rose blanche qu'elle 
portait tout près du cœur. Du reste, le bel ingrat 
ne semblait pasattiré vers elle par un sentiment bien 
vif. Il s'était tenu à distance avec une sorte d'affec- 
tation, comme pour laisser le champ libre à son ami; 
il avait fait l'éloge de Lambert, il l'avait encouragé 
des yeux toute la journée. S'il avait honoré Valen- 
tine d'une attention très-soutenue, c'était apparem- 
ment curiosité pure, désir de mieux connaître la 
cousine qu'on lui préparait. A supposer qu'elle fût 
assez folle et assez éhontée pour lui laisser entendre 
combien elle l'aimait, voudrait-il, pourrait-il prendre 
fait et cause pour elle? Un jeune homme de ce nom 
et de cette figure, courtisé durant plus de dix ans 
par toutes les jolies femmes de Paris, daignerait-il 
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jamais laisser tomber ses yeux sur une pensionnaire 
de province, née Barbot? Et si môme, par miracle, 
il la trouvait gentille, n'était-il pas trop bon parent, 
ami trop dévoué, gentilhomme trop loyal pour pren- 
dre la fiancée de Lambert? :» Elle se disait tout cela, 
et quoique l'impossible arrange tout, à ce qu'on pré- 
tend, elle ne se sentait nullement consolée. L'idée 
de rester seule à LaBahne entre le baron et la douai- 
rière, et sans lui^ la rendait folle; et quand elle se 
représentait le malheureux Gontran ballotté par la 
mer, ou campé au milieu des glacQS, ou blessé par 
les ennemis à mille lieues de sa patrie, elle ne vivait 
plus; la peur arrêtait le sang dans ses veines. 

Ce n'était pourtant pas la première fois que ces 
images se présentaient à elle. Elle les avait agitées 
dans son esprit depuis le mardi soir jusqu'au mer- 
credi matin. Mais, au début de son amour, elle nie 
les avait envisagées que sous le point de vue roma- 
nesque. Gontran n'était alors à ses yeux qu'une 
photographie accompagnée d'un bouquet. Mainte- 
nant qu'elle le connaissait lui-même, en chair et en 
os, les images devenaient plus vives et la douleur 
plus poignante. Celui qu'elle allait perdre, et proba- 
blement pour toujours, n'était plus un fantôme de 
l'imagination, une figure vague ; elle avait entendu 
sa parole,'touché sa main : elle conservait dans l'o- 
reille et au bout, des doigts comme une empreinte 
de sa personne. On ne sait pas quel supplément de 
réalité le timbre d'une voix, le grain d'un épiderme 
ajoutent aussitôt à l'amour. 
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Toutefois, au milieu des larmes les plus amères, 
Yalentine se rattachait par moments à une idée ab- 
surde, illogique et féminine au suprême degré. 

« 'Si du moins je savais (ju'il m'aime I je me conso- 
lerais de sa perte 1 :» 

Elle pletira si fort et avec tant de sanglots que le 
sommeil léger de la duchesse en fiit troublé. M"^ de 
Haut-Mont firappa au mur. L'enfant eut peur de se 
montrer dans sa douleur; elle fit la morte. Le lende- 
main, elle joua la surprise en apprenant qu'elle avait 
crié. 

< Vous avez rêvé haut, dit la duchesse. C'est un 
accident qui arrive à tous les amoureux. » 

Valentine fut tentée d'emprunter un peu de rouge 
à sa vieille amie, tant elle se trouva pâle à dix heures 
du matin. Une course de vingt minutes au grand 
air lui fournit des couleurs plus vives et de meilleur 
aloi. La neige vierge s'étendait sur les allées du parc 
à la hauteur d'un tapis ordinaire; qudques flocons, 
groupés sur les basses branches des sapins, leur don- 
naient une apparence massive sans toutefois les faire 
plier. Un léger vent du nord animait l'air et faisait 
croustiller la neige. Quelques mésanges à tête noire 
voltigeaient d'arbre en arbre avec un sifflement lé- 
ger. H faisait bon courir et respirer l'air froid, qui 
avait comme une odeur métallique. La jeune hlle se 
sentit l'âme renouvelée ; la fraîcheur du ciel ouvert est 
un remède souverain contre les fatigues de l'insom- 
nie et les agitations fiévreuses de l'amour. Elle prit 
plaisir à imprimer son pied d'enfant dans la neige, 
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à faire craquer du bout de sa bottine une feuille de 
glace suspendue sur une ornière, à courir devant elle 
jusqu'à perte d'haleine» à frapper dans ses mains 
nues poijr éveiller un écho. Celui qui Taurait vue 
s'ébattre ainsi dans un pareil moment l'aurait prise 
pour la plus heureuse et la plus triomphante des 
fiancées. La jeunesse est rebelle à la douleur, elle a 
des provisions de joie intérieure qui éclatent parfois 
à contre-temps, comme la sève jaillit en bourgeons 
sur un arbre abattu Fan dernier. 

Rentrée chez elle, elle se sentit raffermie et comme 
régénérée par le froid. Les fibres du corps et de 
l'âme s'étaient serrées, les ressorts de la volonté 
avaient pris une élasticité inconnue. Elle se regarda 
au miroir et se dit que les belles martyres devaient 
avoir les yeux comme elle. Pour compléter la res- 
semblance, elle dénoua ses cheveux et se trouva tout 
à fait bien. 

« Décidément, dit-elle, je ferai mon devoir jus- 
qu'au bout; je boirai la lie du calice. Ce jeune 
homme sera pour moi comme s'il n'existait pas. S'il 
me parle, je lui répondrai, car il faut être polie , 
mais je saurai l'éviter sans affectation. Je ne dois pas 
l'aimer, je ne veux pas l'aimer, je ne l'aime plus. Qu'a 
fasse ce qu'il voudra, qu'il devienne ce qu'il pourra, 
ce n'est pas mon affaire. Il y a un abîme entre nos des- 
tinées. Mon mari est un honnête homme, un homme 
intelligent, il m'adore : je serai pour lui ce que je dois 
être, et d'ailleurs une femme a toujours la ressource 
de se dévouer à ses enfants I » 
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Elle observa fidèlement son programme jusqu'à 
l'arrivée de son oncle, qui revint del^yon à la nuit. 
Contran put croire ce jour-là qu'il B'était trompa sur 
elle : elle se mit sérieusement en frais, comme si 
elle avait eu à faire la conquête dô Lambert. Ce fut 
au point que le pauvre baron finit par perdre conte- 
nance. Rien n*est plus embarrassant pour un homme 
que de répondre aux avances d'une fille de bien. 
Nous sommes organisés pour l'attaque et non pour 
la défense. Lorsqu'on nous dit en face que nous 
sommes charmants, il n y a que deux partis à pren- 
dre : ou rougir modestement, ce qui est ridicule, ou 
sauter au cou de celle qui parle, ce qui n'est pas 
encore admis dans nos mœurs. 

M. Fafiaux avait vu cent personnes dans sa jour- 
née : je vous ai dit qu'il était d'une activité remar- 
quable. Son séjour à La Ralme le tenait écarté de tout, 
depuis un mois; quand il pouvait courir à la ville, il 
partageait son temps entre la librairie, les commu- 
nautés, les pauvres, l'agent de change et quelques 
hommes politiques qui croyaient tenir la France entre 
lé pouce et l'index, comme une prise de tabac. 

Il rapporta de Lyon l'anneau de Valentine, et une 
pièce de mariage qu'on fit passer de main en main. 
La face représentait ce motif bien connu que le 
sculpteur Montagny a gravé en assez bon style; au 
revers, on lisait les noms des deux époux. Valentine 
les vit sans sourciller; elle essaya Tanneau qu'elle 
devait porter toute la vie et décida qu'il allait bien. 
La tante Saint-Génin montra une petite bague d'ar- 
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gent qu'elle portait depuis sa première communion^ 
et qui était devenue mince comme un fil : 

« Ma pauvre chère bonne petite, dit-elle à Valen- 
tine, Dieu vous fasse la grâce d'user votre anneau 
d'or comme i*ai usé celui-ci. » 

M™« de Haut-M%«t raconta que, huit jours avant 
son mariage, elle portait sa bague de fiancée avec le 
chaton en dedans, pour tromper les commis de ma- 
gasin et se faire appeler Madame. 

M. Fafiaux laissa causer les dames et prit le mar- 
quis dans un coin. 

a Les nouvelles sont graves, lui dit-il ; on égorge 
les hommes sous prétexte de gloire, de nationalité, 
d'équilibre européen et autres impiétés du même 
genre. Il me paraît impossible qu'un peuple chré- 
tien comme le nôtre se laisse ramener aux orgies 
sanguinaires de Marengo et de Wagram. Lisez ce nu- 
méro de leur Moniteur officiel^ vous verrez quel 
carnage on a fait en Crimée, le 5 du présent mois, 
dans cette soi-disant victoire d'Inkermann. Et pour 
quel résultat, je vous prie? Pour défendre le Grand 
Turc, un musulman, contre l'empereur de Russie ! 
C'est ie monde renversé, Dieu nous pardonne! Au- 
trefois on aurait détruit sans scrupule un miUion 
d'infidèles pour venger un seul chrétien ; aujourd'hui, 
ces gens-là répandent le sang chrétien comme de 
l'eau, pour assurer. l'indépendance des infidèles! 
Mes principes sont connus, monsieur le marquis, on 
ne m'accusera pas de pactiser avec Thétérodoxie. 
Le schisme grec est condamné, et je déplore l'aveu- 
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gUiment de l'emperôur de Russie qui usurpe la di- 
gnité pontificale. Mais enfin ce monarque est des 
nôtres; il partage nos idées, du moins en politique; 
il est le boulevard intrépide du droit divin et la ter- 
reur du jacobinisme ; la bonne cause a fondé sur lui 
les plus nobles espérances. Hélas! que pourrait-il 
en notre faveur, si nous souffrons qu'on égorge ses 
malheureux soldats"? 

— Mon cher monsieur Fafiaux, répondit le mar- 
quis, je vous Tai dit souvent, je ne suis plus qu'un 
âne en politique. Que le drapeau français s'en aille 
à droite ou h gauche, mon cœur le suit d'instinct : 
mauvaise habitude de troupier I Les ennemis de la 
France sont les miens, quelle que soit au demeu- 
rant leur opinion politique. C'est du chauvinisme, si 
vous voulez, mais on ne se refait pas à mon âge. 
Quand on vient m'annoncer une victoire de nos sol- 
dats, je sens quelque chose là, dans le coin des yeux, 
qui me gène ; il ne faudrait pas aller chercher la 
verge de Moïse pour faire jaillir deux gouttes d'eau. 

— Monsieur le marquis, la sensibilité a droit à 
tous mes respects, sous quelque forme et à quelque 
occasion qu'elle se manifeste. Mais avez-vous songé 
que ces malheureuses victoires, si elles se réitéraient 
souvent, attacheraient peut-^re une sorte de popu- 
larité à ces perturbateurs officiels que nous considé- 
rons, vous et moi, comme les prindpaux ennemis 
de la France? 

— Pas un mot de plus, Fafiaux! ou je crie : Vive 
1 empereur ! Vous savez cependant que je ne suis 
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pas de ses amis. Donnez-moi votre journal, que je 
lise le rapport du général en chef et les détails de 
l'affaire. Indique-t-on le chiffre de nos partes? 

— Oui, monsieur le marquis, et nos pertes sont 
épouvantables; et je suis curieux de savoir si vous 
pardonnerez à ceux qui, par l'appât d'une vaine glo- 
riole, envoient à la tuerie tant de malheureux jeunes 

— Fafiauxy mon pauvre ami, vous parlez de la 
guerre comme un aveugle des couleurs. Ceux qui 
tombent sous le drapeau ne sont jamais malheureux, 
car ils ont une mort superbe, et moi je ne sais pas 
comment je mourrai, ni vous non plus. }e> 

Le marquis se retira sous Fabat-jour d'une lampe 
pour étudier la bataille, et Lambert, qui guettait la 
fin de cette conversation, s'empara de M. Fafiaux. 

« Eh bien, cher oncle de mes rêves? 

— Rien de bon, mon pauvre monsieur le baron. 

— Elle était donc promise? 

— Non ; mais elle ne sera jamais à M. le comte 
de Mably. 

— C'est M. Pichard qui vous a dit ça? 

— Je n'ai pas même engagé les premières négo- 
ciations avec notre excellent M. Pichard. 

— Alors, il n'y a pas de mal. Mais pourquoi Gontran 
n'épouserait-il pas M"* Félicité? Qui diable s'y op- 
poserait, s'ils se plaisent? 

— Ma conscience, monsieur le baron 

-*- Il y a donc quelque chose à dire contre M^**' Fé^ 
licite? 
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-7- A Dieu ne plaise! Voilà, mon jeune ami, un 
jugement téméraire. 

— Mais alors, c'est à Contran que vous en avez? 

— Personnellement, non. 

— Ehl le pauvre garçon n'a jamais fait de mal à 
personne, pas plus à Pierre qu'à Paul, ni à vos amis 
qu'à vous-même. 

— S'il avait fait du mal, il pourrait le réparer : 
nous ne poursuivons pas les erreurs de conduite. A 
tout péché miséricorde, mon digne monsieur le ba- 
ron. Mais le cas de votre jeune cousin est infiniment 
plus grave; il pense mal. 

— Eh ! qu'est-ce cela vous fait? 

— Cela fait, mon cher et futur neveu, que je ne 
lui aurais point donné ma nièce et que par consé- 
quent je ne lui donnerai pas M^*** Pichard. Il ne faut 
jamais faire à autrui. ... 

— Connu, monsieur Fafiaux! Eh bien! nous voici 
dans de beaux draps. Pauvre garçon ! Et moi qui 
étais si heureux avant votre arrivée ! Vous aviez tant 
eu l'air de le trouver gentil ! 

— Les frivoles avantages de la figure et de l'es- 
prit ne sont rien; les principes sont tout. 

— Mais comment sayez-vous que ces principes ne 
sont pas exactement les vôtres ? 

— Nous avons dans chaque ville une source de 
renseignements infaillibles. 

r- Et s'il changeait d'idées? s'il revenait à vous 
ou, pour mieux dire, à nous? 
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— S'il dépouillait le vieil homme? Il serait reçu à 
bras ouverts. 

— Laissez-moi faire alors; j'arrangerai ça dans 
la soirée. 

— Vous êtesjeune, monsieur le baron. Les paroles 
ne prouvent rien; il nous faudrait des garanties. 

— On vous en donnera! Qu'est-ce que vous de^ 
mandez? 

— Trois ou quatre ans au moins d'une vie exem- 
plaire, d'une pratique assidue, de professions de foi 
renouvelées, de... 

— Allez vous promener, avec vos trois ou quatre 
ans.! Quand on vous dit qu'il part la semaine pro- 
chaine! 

— Nous attendrons qu'il soit revenu. 

— Bien obligé ! Et s'il meurt là-bas? 

— Nous prierons pour le salut de son âme. 

— Voilà ce que vous appelez une charité chré- 
tienne! 

— La charité se doit d'abord aux fidèles. 

— Eh bien, cher oncle, puisqu'il n'y a pas moyen 
de vous apprivoiser, nous allons tenter d'autres 
voies. Vous ne m'en voudrez pas , si j'arrive à 
M"* Pichard sans passer par chez vous? 

— Le sage doit souffrir ce qu'il ne peut empocher. 

— Et vous ne nous mettrez pas de bâtons dans les 
roues? 

— Je ne dirai mon sentiment que si M. Pichard 
me fait l'honneur de me consulter. 

— C'est tout ce que je demande. Et croyez bien,mon 
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cher monsieur Faflaux, que si je prends Tafifaire en 
main, c'est parce que je réponds de Grontran comme 
de moi-même. » 

Cela dit, il livra le bonhomme à la vieille Champ- 
saison, qui guettait le moment de lui parler affaires. 
Toutes ces dévotes lui soumettaient tour à tour 
leurs placements de fonds et leurs cas de cons- 
cience. 

Lambert se rapprocha de Valentine, la prit à part, 
et lui dit de sa voix la plus tendre : 

« Maintenant que la glace est rompue et que nous 
n'avons plus qu'un seul cœur à nous deux, je n'y 
vais pas par trente-six chemins : je vous demande 
un grand service. 

— Parlez ! dans quelques jours je vous devrai l'o- 
béissance. Faites-moi faire mon apprentissage, en 
attendant. 

— C'est que la chose est grave. Il s'agit de vous 
mettre avec moi contre l'homme que vous aimez le 
plus. » 

Valentine pensa à Gontran et frémit. Mais la rai- 
son lui revint aussitôt; elle se mit à rire : 

« Vous voulez donc jouer un tour à mon oncle? 
J'en suis I 

— Votre oncle est le meilleur des honmies; mais 
nous pouvons dire entre nous, sans offense, qu'il 
n'a pas l'esprit aussi large que l'océan Atlantique. 
Je lui demande un petit service pour mon pauvre 
Gontran; il me l'a refusé tout net. 

— Pour M. de Mably! Je me charge de ramener 
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mon onde. Ce jeune homme est votre parent; il 
sera le mien dans quelques jdurs, et... 

— Votre oncle voua dira non, comme à moi. Il y 
a des raisons d'Ëtat que vous n'avez pas besoin de 
connaître. 

— Mais je suis femme, grâce à Dieu, et les rai«* 
sons d*Ëtat n'ont pas de prise sur nous. 

— Bon! bien parlé. On enjambe par-dessus la 
tête du bonhomme, et l'on va droit au but. Vous 
m'avez dit hier que vous étiez intime avec les Pi* 
chard de Lyon! 

— Sans doute; aprto? 

— Non-seulement avec W^ Félicité, mais avec 
son père et sa mère? 

— Ils m'ont toujours gâtée depuis qu'ils me con- 
naissent, et si j'sd eu un chez moi depuis la mort de 
mes pauvres parents, c'est chez eux. 

— A merveille! ils adorent leur fille? 

-» Une fille unique! Gomment ne seraitrelle pas 
maîtresse au logis? 

*--- Et M^ Félicité? Elle ne voit que par vos yeux; 
elle n'en fait qu'à votre tôte. Ça, vous me l'avez avoué. 

<*- Dites qu'elle est mon esclave» et n'en parlons 
plus. 

— Donc, die prendrait un mari de votre main^ et 
le père et la mère Pidiard n'auront qu'à dire amen^ 
si elle leur fait cadeau d'un gendre. 

I — n se peut... je ne sais... mais je croyais que 
vous aviez un service à me demander... pour une 
autre personne. 
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— Justement! pour Mably. C'est lui que nous 
marions à W^ Félicité. » 

Valentine bondit sur sa chaise et répondit avec un 
trouble évident : 

c Y songez-vous? Mais c'est impossible! C'est... 
Mon oncle avait raison. Comment une idée pareille 
vous est-elle entrée dans l'esprit? D'abord, Félicité 
est trop jeune pour songer au mariage. 

— Et les petits projets que vous me contiez Mer? 
Et les ouvertures qu'on a Mtes, il y a plus de six 
mois, à un garçon de ma connaissance? Trop jeune! 
Vous parlez comme une maman qui refuse un mon- 
sieur et qui a peur de se brouiller avec lui. Mais elle 
court grand train sur ses vingt et un ans. M"* Pi- 
chard; elle a tout juste l'âge où l'on m'a fait tirer au 
sort, et le conseil de révision ne m'a pas trouvé trop 
jeune! Ëcoutez*moi, chère Valentine, et quittez ce 
petit air effaré qui vous rend trop jolie ; vrai! ça me 
donnerait des distractions. Vous aimez votre amie; 
moi, j^ai pour mon cousin un dévouement de cani- 
che : entendons-nous pour faire le bonheur de ces 
deux enfants-là. Contran est tout ce qu'on peut 
rêver de mieux dans notre genre; beau nom, jolie 
figure, éducation superbe, de l'esprit, pas un sou de 
dettes; il a tout payé, l'heureux coquin! Ce n'est 
pas comme moi. M"' Pichard sera contente de lui, 
elle l'aimera comme une grosse folle, et la vue de 
leur bonheur doublera le nôtre. Les voyez-vous ici, 
l'été prochain, tous les deux, avec nous deux ! Quel 
steeple-chase d'amour! Moi, rien que d'y penser. 
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j'en pleure de tendresse. N est*ce pas là ce que 
vous demandiez au bon Dieu, et elle aussi? Y aurait- 
il rien de plus channant? Les deux amies de pen* 
sion épousant deux cousins! Mais vous seriez cou- 
sines ! . Vous seriez du même monde ; vous vous 
verriez tous les jours, à la ville, à la campagne, 
partout; on ferait des voyages ensemble I Contran 
serait parrain de notre petit premier; vous, vous 
seriez marraine chez eux! Là, vous pleurez! J'en 
étais sûr. Enfoncé, le père Fafiaux ! 9 

Valentine sécha ses yeux par un miracle de vo- 
lonté, et répliqua d'une voix un peu tremblante : 

< Est-ce M. de Mably qui a eu cette idée-là? 

— Lui ! le pauvre garçon ! Et comment voulez- 
vous?... Il avait d'autres chiens à fouetter! D'ailleurs 
il ignorait jusqu'à l'existence de M"* Pichard. C'est 
moi qui ai trouvé ce moyen de sauvetage, je lui en 
ai parlé dès hier, et... 

— Et il n'a pas dit non? 

— Dame! arrêtez un chat qu'on mène noyer et 
offrez-lui une jolie fille avec cinquante mille francs 
de rente; vous verrez s'il dira non. 

— Je comprends. Mais il y a d'autres filles au 
monde que Félicité Pichard, et si votre cousin 
pense réellement à se marier, il pourrait trouver 
mieux, peut-être!... 

— Ma foi! je lui ai parlé de celle-là, parce que 
nous l'avions pour ainsi dire sous la main. Les trois 
quarts des mariages se font comme ça, par ap- 
proche. 
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— Quitte à se défaire au bout d'un an, par 9épa« 
ration. 

— Qu'est-ce qui vous fait supposer?... 

— Rien. J'ai peur seulement que mon amie «t 
votre cousin ne soient pas créés l'un pour l'autre. 

— Je réponds de lui , et vous m'avez répondu 
d'elle. 

— Je ne vous ai pas promis qu'elle plairait à ce 
jeune homme. 

— Et pourquoi ne lui plairait-elle pas? Elle est 
d'un sang très-bon et d'une conformation présen- 
table. 

— Si vous examinez les gens comme des bétes à 
vendre, nous aurons du mal à nous accorder. Féli- 
cité est une de mes compagnes; je me coudrais la 
bouche plutôt que d'en parler mal; mais celui qui 
l'épousera est sûr d'avoir une femme tout à fait or- 
dinaire. 

— Où est le mal? Gontran n'est pas à la recher- 
che d'un phénomène. 

— Encore veut-on avoir chez soi quelqu'un qui 
vous comprenne. 

— N'ayez pas peur 1 Le gaillard est homme à se 
faire comprendre. 

— Dans tous les cas, elle n'est pas femme à lui ré- 
pondre. 

— Alors disons qu'elle est une oie et . n'en par- 
lons plus^ 

.— Quel plaisir trouvez-vous à insulter mes amies? 

— C'est moi qui l'insulte, à présent ? Qu'ai-je fait. 
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que de résumer en un mot ce que vous disiez en 
quatre? 

^ J'ai dit simplement que M^^' Pichard, malgré 
certaines qualités que je me plais à lui reconnaître, 
n'était pas à la hauteur du parti que vous lui des- 
tinez. Otez-lui sa fortune, qui d'ailleurs n'est pas 
énorme, vous verrez qu'elle n'est ni assez jolie, ni 
assez intelligente, ni assez aimante, ni assez rien du 
tout pour épouser M. de Mably. 

— Mais sapristi l vous m'étonnez, car je l'ai vue. 

— Eh bien? 

— Je ne vous connaissais pas encore, c'est vrai ; 
je n'étais donc pas amoureux de vous. Mais lorS' 
qu'on m'a parlé d'un mariage avec elle et qu'on me 
l'a montrée, je l'ai trouvée assez bien pour moi! 

— Pour vous, peut-être ; mais pour lui, non. 

— Comment ? comment ? » 

^ Valentine se mordit la lèvre. « Je veux dire, re- 
prit-elle, que M*^' Pichar4 est trop provinciale pour 
épouser un homme qui a passé presque toute sa 
vie à Paris. C'est un défaut peu sensible à vos yeux 
conmie aux miens, car nous aimons notre vieille 
province, et le ton, l'accent, les habitudes de ce 
brave pays lyonnais nous causent même une sorte 
de plaisir ; mais l'impression ne serait probablement 
pas aussi bonne si Félicité devait être jugée par un 
Parisien de fine race comme celui dont vous parlez.» 
Elle s'en tirait de son nûeux, la pauvre petite I 
Elle cherchait à noyer dans un long commentaire le 
mot terrible qui lui était échappé. 
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Lambert ne put ni le relever ni surtout l'appro- 
fondir sur l'heure. Outre qu'il avait la conception un 
peu lente, il était trop préoccupé des intérêts et des 
dangers de Gontran. 

« Ainsi donc, s*écria-t-il, voici un brave garçon 
qui devra s'en aller en Grimée, coucher sous une 
tente et peut- être se faire couper en deux par un 
boulet, parce que W^^ Pichard prend ses robes chez 
M"» Moufflet et ses chapeaux chez M"" Verjus I Votre 
meilleure amie n'est pas digne de lui, parce qu'elle 
a l'accent lyonnais, parce qu'elle dit Ly-on, comme 
vous, comme moi, comme toutes les personnes réu- 
nies à La Bahne, excepté deux ou trois I Et parce que 
Félicité n'est pas à sa hauteur, selon vous, c'est lui qui 
doit faire mettre son pauvre corps en charpie ? Voilà 
bien ce ^e j'appelle un raisonnement de femme ! 
Et savez-vous dans quel moment le pauvre diable 
s'en va là-bas ? On tape dur; votre oncle en parlait 
tout à l'heure à mon cousin Lanrose, et j'aperçois 
un journal qui ne nous promet pas poires molles, 
si j'ai compris ce qu'ils disaient entre eux. Valen- 
tine ! vous aimeriez donc ça, qu'on pût vous repro- 
cher la mort d'un pauvre jeune homme î 

— Me reprocher ? à moi ? Ah ! c'est trop d'injus- 
tice, et ma conscience se révolte à la fin l Suis-je 
cause de la ruine de votre cousin î Est-ce moi qui 
lui ai dicté ses fantaisies guerrières ? Si vous croyez 
pouvoir le retenir en France et le sauver, sauvez-le ! 
Vous me rendrez heureuse, oui, monsieur, plus heu- 
reuse que je ne saurais vous le dire. Trouvez-lui 
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une femme & Lyon» trouvez-lui en dix à choisir, si 
tant est que ses habitudes papillonnes lui permet- 
tent de faire un chok. Mais à quel titre, à quel 
propos vous plalt-il de me jeter dans une intrigue 
matrimoniale ? Il me semble que mon âge et ma po - 
sition devraient me protéger un peu. Que ne vous 
adressez-vous à M"® de Rosemitte ou à quelque 
autre monomane de son espèce ? Il n'en manque 
pas, grftce h Dieu, de celles qui Croiraient leur 
journée perdue si elles n'avaient marié personne 
avant de se mettre au lit I Quant à moi, je crois 
£adre un assez bel effort en me mariant moi-même, 
et celui qui profite de ma folie n'a pas trop bonne 
grâce à me demander rien de plus. » 

Elle se leva sur cette phrase et s'en alla vers la 
compagnie, comme une voiture qui poursuit sa 
course après avoir écrasé quelqu'un. 

Le malheureux Lambert, abandonné à lui-même, 
mit ses idées en ordre comme il put. La question Pi- 
chard lui semblait non-seulement compliquée, mais 
tout à fait désespérée, dès que Valentineetson oncle 
disaient non. Mais, à force de débattre les raisons 
que sa future et M. Fafiaux lui avaient données, il 
en vint à s'alarmer sur son propre bonheur. Deux 
ou trois lambeaux de phrases bourdonnaient à ses 
oreilles sur un ton presque menaçant. Quelques ef- ' 
torts qu'il fit pour se rassurer lui-même, il éprou- 
vait au fond du cœur un malaise vague ; sa confiance 
mollissait. La dernière boutade de Valentine, la 
façon dont elle avait levé la séance, certaines pa- 
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Toles échappées dans le courant de la discussioui le 
tenaient agité et mal en point. 

Sans prendre à la lettre certains mots qu'il se 
rappelait d'ailleurs assez confusément, il se sentit 
comme enveloppé dans une sorte de proscription 
dont M. de Mably aurait été la première victime. 
Pour sortir d'embarras, il ne trouva rien de mieux 
que d'appeler son ami à la rescousse. 

Gontran venait d'enseigner le jeu du solitaire à 
M*»" de Haut-Mont, qui s'était reprise & ce propos 
d'un nouvel amour pour lui. H se rendit au premier 
signe de Lambert, et devina dès l'abord que les car* 
tes étaient brouillées. 

a Mon pauvre vieux, lui dit le baron, tes affaires 
vont mal. 

— Ouf! tu m'avais fait peur; j'ai craint qu'il ne 
s'agit des tiennes 1 

*- C'est que les miennes non plus ne vont pas 
fort. 

— Alors, parle-moi vite et laissons ce qui me re* 
garde. Tu sais que je n'ai jamais cru à M'^^ Pichard, 
ainsL.. 

— Moi, je persiste à croire qu'elle t'irait comme 
un gant; mais il y a un boisseau d'anguilles sous 
roche. 

— Les parents? Je ne t'ai pas pris en traître, tu 
vois. 

-~ Les parents ne savent rien de rien. C'est le 
père Fafiaux qui se met en travers et surtout. .. 
"- Quoi l mon doux ami Fafiauxl celui que j'ai 
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séduit? qui doit me marier, m'enrichif, me Qoua- 
ser aux honneurs? Entre nous, je m'en moque. 

— Il est allé je 9e sais où, dans une de leurs bou'* 
tiques à renseignements, et dame... 

— C'était prévu. Et mes autres ennemis ? 

— Tu vas être bien étonné : Valentine 1 

— Cela, je t'avoue que je ne l'aurais pas cru. Avec 
sa jolie figure ouverte et ses grands yeux intelli* 
gents, elle méritait d'avoir l'esprit plus large. J'a- 
vais une vraie sympathie pour elle, et tiens I je 
Taime encore... tout en lui reconnaissant le droit de 
me haïr. 

•*-- Merci de ces bonnes paroles I Du reste, elle ne 
te hait peut-être pas. Elle a lâché dans la conversa- 
tion quelques mots vifs à ton adresse; mais elle m'en 
a dit bien d'autres, pour ma part. Et la pauvre 
Félicité, donc ! c'est elle qui a reçu son compte I 
Somme toute, je n'y comprends plus rien. Valentine 
a ses nerfs, son amie est une oie, toi un coureur, 
moi.. . , je ne sais pas trop, mais elle a l'air de croire 
qu'elle est sacrifiée. Elle me trouve peut-être trop 
provincial pour elle, comme elle te trouve trop pa- 
risien pour M"« Pichard... Il me semble pourtant 
qu'il faut être Tun ou l'autre, du moment où Ton 
est Français. Tu lui as peut^tre dit, sans le vouloir, 
quelque chose qui n'était pas dans ses idées? 

— Je n ai pas échangé quatre phrases avec elle. 

-^ C'est ce qui l'aura contrariée. Les enfants n'ai- 
ment pas qu'on les laisse dans leur coin. Mais non I 
Ta as été plus aimable que moi. Après ça, tiens I 
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elle n'a peut-être topé sur toi que pour me faire de 
la peine. C'est à moi qu'elle en veut, c'est moi qu'elle 
déteste. 

— Et à quel propos, grand enfant ? 

— Estrce qu'on peut savoir ? A-t-on jamais vu 
goutte dans le cœur de ces oiseaux-là ? Écoute une 
bêtise qui me revient à Fesprit : c'est elle qui me 
l'a dite, il n'y à pas un quart d'heure. Je lui parlais 
de toi et de Félicité Pichard. « Jamais ! dit-elle, Fé- 
c licite n'est pas digne d'épouser M. de Mably. — 
« Mais, lui dis-je, j'ai failli l'épouser, votre amie, et 
« je la trouvais digne de moi. — Vous aviez bien 
€ raison, » répond-elle d'un ton qui voulait dire : 
Vous n'allez pas à la cheville de votre cousin. Com- 
ment trouves-tu ça, grand connaisseur en femmes ? 

— Extraordinairement gentil pour moi, surtout 
d*une enfant qui me déteste. 

— Et pour moi, était-ce gentil? 

— Moins. 

— Et de me dire qu'elle fait déj& un assez grand 
effort en se mariant elle-même, sans qu'on la fourre 
encore dans le mariage des autres ? Si elle ne veut 
pas de moi, qu'elle le dise ! Ça me fera de la peine 
et ça dérangera pas mal de choses, mais je me con- 
nais : je n'en mourrai pas. 

— Moi, je comprends qu*on en meure. 

— Et moi aussi, parbleu ! Et je n'en parlerais pas 
si lestement si je ne triais TafTaire pour faite. Maid, 
puisque c'est décidé, conclu, irrévocable, pourquoi 
&*amuse-t-elle à me retourner sur le gril ? Dire que 
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HP* Pichard est assez bonne pour moi et qu'elle 
ne mérite pas d*en épouser un autre ! Mais, ^ ce 
compte'-là, je ne serais donc pas le garçon le plus 
parfait du monde aux yeux de ma future ? C'est à 
donner sa démission, ma parole d'honneur ! » 

Valentine s'était esquivée pendant cet entretien ; 
^rsonne ne la vit sortir ni rentrer. A son retour, 
elle marcha droit aux deux amis, qui réfléchissaient 
côte à côte sur un des grands canapés du salon. 

Sans rien dire à Gontran, sans paraître émue de 
sa présence, sans dépenser même un regard banal 
à son profit, elle tendit les deux mains à Lambert et 
lui dit de sa voix la plus suave : 

« Vous avez eu le droit de me juger bien mal : j'ai 

été si méchante pour vous et pour... les vôtres! 
Mais c'est fini, je me repens ; me voici ^éte à faire 
^out ce que vous désirez. > 

Lambert se jeta comme un goulu sur ses deux 
mains mignonnes. 

«[ Non, dit-il en balbutiant, c'est moi qui vous de- 
mande pardon ; je suis un maladroit, je m'y suis 
très-mal pris. Tu vois, Gontran I tu vois comme elle 
est bonne \ Elle m'aime, je l'adore ; nous serons 
heureux, et toi aussi ! » 

M. de Mably crut voir passer un nuage sur le 
front de Valentine^ mais il avait perdu son fameux 
talent d'observation. Le récit qu'il venait d'entendre, 
le brusque retoiu* de M»* Barbot, le ton solennel 
qu'elle avait pris, le trouble qu'on devinait sous ses 
petits airs résolus, mille détails curieux, mais trop 
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fins et trop nombreux pour être saisis h la volée, 
tiraillaient son attention en tous sens et paralysaient 
ses moyens. Il comprit seulement que la situation 
se compliquait d*un nouveau mystère, et qu'il avait 
peut-être eu tort de se croire désintéressé dans le 
drame. Le spectateur assis à Torchestre se sentait 
entraîné vers la scène par une pente irrésistible ; il 
voyait arriver le - moment où il serait jeté sur le 
théâtre, tance à fiice avec le public et forcé de jouer 
un rôle dont il ne savait pas le premier mot. Ce cau- 
chemar lui donnait froid : plus il approchait de la 
rampe, moins il était à la pièce. 

Yalentine parlait avec efEort, Témotion lui serrait 
la gorge. Gontran n'entendait ses paroles qu'à tra- 
vers im bourdonnement tumultueux. Lambert seul 
écoutait, parlait, raisonnait avec une aisance prodi- 
gieuse. 

e: Ainsi donc, chère enfant, dit-il, la bourrasque 
est passée ? On aime encore ce gros Lambert ; et 
Ton ne croit pas faire un trop grand sacrifice en Tac- 
ceptant pour mari ? A la bonne heure l Grontran est 
là pour vous dire que je n'ai pas douté de vous 
une minute. Pas vrai, Gontran 1 » 

M. de Mably inclina machinalement la tète, et 
Valentine devina son geste plutôt qu'elle ne le vit. 
Lambert continua de plus belle : 

« J'étais certain que mon bonheur irait sur des 
roulettes. Mais, par exemple, je désespérais presque 
de ta félicité. Tiens i un vrai calembourg l celui-là 
s'est fait tout seul et je m'en lave les pattes. » 
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Gontran et Valentine en rirent à l'unisson, quoi* 
qu'ils ne fussent en gaieté ni Tun ni Tautre. Le rire 
est une petite convulsion qui ne s*explique pas tou- 
jours par la vue des ridicules d*autrui. Gontran se 
rappela, tout en se tenant les côtes, qu'il avait ri 
deux fois de la môme façon : la première, un matin 
qu'il allait se battre à Vincennes ; la seconde, en 
sortant de la rupture Brindisi. 

<c Halte-là ! dit Lambert, votre gaieté m'honore 
et vous êtes bons pour moi tous les deux ; mais les 
affaires sont les affaires ; le temps presse, que diable I 
et nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Je pa* 
rie, ma chère Valentine, que la bataille d'Inkermann 
n'est pas étrangère au bon mouvanent qui vous ra- 
mène. Tu sais, vieux, le rapport officiel est au Afo- 
niteur^ et nous avons perdu pas mal de monde. Mais, 
grâce à Dieu et à ma chère petite femme, les boulets 
de canon ne te regardent plus. » 

Valentine reprit vivement : 

« Je n'ai lu aucun journal et je ne me mêle point 
des choses de la guerre. Mais, réflexion faite, je crois 
que mon amie pourrait être un parti convenable 
pour votre cousin. Félicité est une excellente per- 
sonne, elle ne manque ni d'esprit, ni d'instruction, ni 
de goût; elle n'est pas plus provinciale que moi, elle 
Test peut-être moins, et je puis vous affirmer qu'elle 
ne paraîtra déplacée dans aucun monde. On la citait 
au couvent parmi les plus johes, la toilette lui 
va très-bien ; quant à son cœur, il est d'or, et je 
dis, je réponds qu'elle saura mériter toute sa 
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vie Testimeet raffection d'un galant homme....» 

Après avoir déroulé cet éloge avec une incroya- 
ble volubilité, elle s'arrôta comme essoufflée, tendit 
la main à Lambert sans tourner les yeux vers Gon - 
tran, reprit un peu force et poursuivit : 

ce Voilà, mon cher fiancé, la femme que nous pou- 
vons offrir à M. de Mably. Je suis à peu près sûre 
qu'il lui plaira sans peine et cpie la famille Pichard 
donnera la préférence à notre cousin sur tous les fils 
de négociants riches. L'opposition de mon oncle 
n'entravera pas nos projets, si M. de Mably, comme 
j'en suis sûre, promet de laisser à sa femme le libre 
exercice de tous les devoirs religieux. On peut dès 
aujourd'hui écrire à la famille Pichard et l'inviter ici 
pour quelques jours afin que nos jeunes gens fassent 
connaissance. Il faudrait seulement que M. de Mably 
jetât les yeux sur ce portrait que je suis allée pren- 
dre dans ma chambre; car enfin, si par malheur 
mon amie ne devait pas lui plaire, je me ferais 
scrupule d'exposer deux pefôonnes à une déception 
toujours pénible, je crois. » 

Cette seconde partie du discours ne sortit pas à 
beaucoup près aussi couramment que la première; 
l'effort était visible pour tout homme uji peu moins 
aveuglé que Lambert. Il y avait là-dedans trois ou 
quatre mots voulus^ solennels, décLsife et d'autant 
plus pénibles à prononcer. 

Le petit portrait que M"* Barbot avait en poche ne 
pesait que quelques grammes; je crois pourtant 
qu'elle ne le tira point sans un effort de plusieurs 
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kilos. Elle le tendit à Lambert d'une main (pii trem- 
blait un peu. Mais Lambert n'était pas Thomme des 
nuances. 

« Merci, dit-il, merci, ma chère Valentine. Juste- 
ment l'épreuve est superbe ; la photographie se tire à 
Lyon mieux qu'à Paris. Mais c'est qu'elle est encore 
embellie, M»e PichardI Tiens, toi, voici ta femme, et 
remercie ma belle chérie du cadeau qu'elle te fait! » 

Gontran jeta les yeux d'abord sur Valentine, en- 
suite sur le portrait de Mne Félicité. Valentine était 
plus morte que vive ; ses belles lèvres rouges avaient 
subitement pâli. Les paupières, abaissées aux trois 
quarts, ne cachaient pas assez bien deux yeux ren- 
versés; la contraction violente des mâchoires faisait 
saillir un muscle du cou. Vingt détails,inf perceptibles 
à trois pas de distance, se réunissaient pour expri- 
mer une phrase que Gontran seul entendit. 

Au reste, M"« Pichard lui parut assez "bien : ni 
merveilleuse, ni laide, ni médiocre; plutôt gentille 
et appétissante. Si le hasard avait permis que cette 
héritière joignit à son million une beauté de déesse, 
je ne peux dire ce qui fût arrivé. Mais Gontran n'é- 
tait pas subjugué par la beauté du portrait; il Tétait 

en revanche par la beauté, l'amour et la terreur de 
Valentine. Dirai-je qu'il pesa le pour et le contre; 
qu'il sacrifia, de propos délibéré, un avenir sérieux 
à une satisfaction passagère! Eut-il au fond du cœur 
une arrière-pensée d'intérêt personnel? Rien de cela 
n*est vrai II avait le tempérament de presque tous 
les Français de son âge : son cœur était un vase agité, 
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partant im peu troidde, où Tégolsme, rintérèt, la 
l^îktéy le courage, la raison, la folie surnageaient 
tour à tour. La seule idée qui lui vint àTesprit en ré- 
glant le portrait de Félicité peut se rendre en quel- 
quied mots : « Si je la trouve bien, je ferai pleurer 
Vauti^e. > Or, Tune était absi^te, et d'ailleurs elle 
n*éta)t pas (to celles qui vom font tomber à genoux. 
L'autre était là, elle était jolie, elle était amoureuse, 
et Tamour embeUit terriblen^nt une femme aux 
yeux de rhoxûme aimé. 

Gontrs^n ne réâéohit pas à la sottise qu'il alisià, faire 
en repoi3^9itiGit une femme et une fortune; il né pensa 
qu'à ramener 1$ sourire sur les lèvres de W^ Bar- 
bot. Il ne se croyait pas épris de sa future cousine; 
s il avait découvert dan» un repli de son ftnie le 
germe d'un sentiment 9i mdéUcat, il Teût arraché 
avec dégoût^ ccasune le jardinier arrache un oignon 
égaré dans \m héiiotropeg. S41 avait pu prévoir que 
son refus tàxisit \dt màitàr^ souci à te brave Lambert, 
il eût peut^F^ batoacé we minute ou deux entre 
le oui et le noip^ , ent^i^e «la peur d'assombrir deux 
beaux yeux et le crhnie de gâter l^avenir d'un ami. 
iB dis plus : s'il avait su positiv^itent que Valen- 
tine Taimait d'une passion sérieuse, il se serait fait 
un devoir de la rei^oidir tout net, et la ebose était 
facile. 

Trois mots d'éloge à l'adresse de M^^ Picbard r^e- 
talent Valentine entre les bras de son futur, sans en- 
gager Mably avec personne. Mais non ; il ne songea 
qu'à la minute prés^te. £n vrai Français, il craignit 
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d'afQiger une enfant, il se donna la joie de ranimer 
cette beauté défaillante. 

ce Mademoiselle, dit-il en rendant le portrait, je ne 
veux pas garder plus longtemps votre amie ; repre- 
nez-la, s*il vous plaît, et donnez-la à un autre. Elle 
ne ressemble ni de près ni de loin à la femme que 
j'aimerai. » 

Le plus beau rayon du soleil levant, éparpillé au 
mois de juin sur une corbeille de fleurs toutes scin- 
tillantes de rosée, ûé vous peindra que très-grossiè- 
rement le sourire qui éclaira les traits de Valentine. 
Contran jouit dé ce coup d'œil et se sentit payé, n 
venait de jeter un million parla fenêtre, sans compter 
une femme irès-capable de le rendre heureux; mais 
baste I après ce beau sourire de reconnaissance et 
d'amour, il eût donné quittance pour solde. 

Lambert, qui n'entendait rien à ce genre de 
comptabilité, le prit par les épaules et lui demanda 
sMl voulait rire. 

a Mais non, répondit-il, |e refuse tout de bon. 

— On dit pourquoi, alors. 

— Sais-tu pourquoi l'on aime? 

— Certainement que je le sais ! On aime une jeune 
persoime parce qu^elle est jolie, bien élevée, de 
bonne famille, avec des relations, de la fortune et tout ; 
voilà comme on aime, mon cher, et si tu me peux prour 
ver queîP* Kchard ne mérite pas d'être épousée!... 

— Je ne dis rien contre elle ; je défends ma peau. 

— Mais elle n*est ni borgne ni bossue, cette jeu- 
nesse! Qu'est-ce qu'elle a pour te déplaire? 
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— Rien au monde. Mais, comme elle n'a rien qui 
•me séduise, nous n'en parierons plus. Est-ce dit? 

— Mais quelle femme te faut-il donc, sauvage? 

— Il ne m'en faut aucune de ce modèle-là; 

— Je ne peux pourtant pas te procurer la belle 
Hélène! Elle est morte. Et si tu continues à faire le 
dégoûté, tu resteras garçon toute ta vie. 

^ — Tu sais que j'en ai pris mon parti depuis long- 
temps. 

— Mais si tu restes garçon, tu pars pour la Cri- 
mée! 

A ce mot, Valentine tourna vers M. de Mably le 
regard le plus tendre, le plus suppliant, le plus 
effaré. Gontran sentit le coup et se dit : Pas de sot- 
tises! On ne veut pas faire pleurer la petite demoi- 
selle en épousant ses amies sous ses yeux ; mais on 
est honnête homme avant tout, et le moment serait 
mal choisi pour lancer une jeune imagination dans 
l'absurde. Voici une maison très-joliment bâtie, qui 
a tout l'air de prendre feu : vite aux pompes! 

Cette réflexion fort sage fut suivie d'un eflfet im- 
médiat : « Mon bon ami, dit-il à Lambert, tu me 
connais; tu sais que les seules femelles capables 
d'exercer leur influence sur moi sont tes idées. Toi 
qui es jeune au fond et qui as gardé ton cceur intact, 
tu peux encore te passionner pour une jeune fille 
belle et pure, comme mademoiselle qui nous en- 
tend. Moi, j'ai dit à ce sexe charmant tout ce que 
j'avais à lui dire; mon répertoire est épuisé. De leur 
côté, les femmes m'ont rendu si heureux et si mal- 
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heureux tour à tour, que je n'ai plus rien à craindre 
ou à espérer d'elles. M"* Pichard est charmante, si 
tu veux, mais ni elle ni une autre ne fera le miracle 

« 

de me donner une pulsation de plus à la minute. Il 
n'y a plus qu'un jeu qui m'intéresse, celui où les 
soldats se rangent comme des quilles sur le chemin 
des boulets. Voilà, pour le moment, la seule émo- 
tion qui m'attire. Si je ne t'ai pas répondu non^ la 
première fois que tu -m'as parlé mariage, c'est parce 
que l'événement me semblait impossible et que je 
ne voulais point désobliger un ami. Je te remercie, 
mon vieux Lambert, et vous aussi, mademoiselle; je 
vous cède à tous deux ma part de bonheur conjugal, 
et je m'en vais gaiement où mon désir me porte, où 
ma destinée m'appelle : à Sébastopol! :» 

Lambert le régarda im bon moment en face et lui 
dit: 

0c Je crois que tu ne te moques pas de nous et que 
tu déclares ta vraie pensée ; cependant, ton langage 
est tout changé depuis hier. Je n'ai jamais tant re- 
gretté d'être un homme simple et sans malice; il y 
a peut-être sous tes paroles des choses que je ne 
devine pas. Voyons, mademoiselle; vous avez plus 
d'esprit que moi, puisque vous êtes femme! » 

Valentine tressaillit comme un enfant qu'on éveille 
en sursaut. Il poursuivit, sans voflr à quelle gène il 
la mettait : 

« Trouvez-vous naturel qu'on refuse absolument, 
sans examen, une héritière aussi gentille et aussi 
riche que M^^e Pichard? Votre bon sens admet-il 
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qu'elle aoit plus effirayante à elle seule que cent 
cinquante mille cosaquesY » 

La jeune flUe n'avait pas prévu cette interpella- 
tion naïve, où, pour mieux dire, elle ne s'était at- 
tendue à rien de ce qui arrivait. En apportant le 
portrait de son amie, elle avait suivi l'impulsion 
d'un amour désintéressé jusqu'à l'héroïsme : elle 
était descendue de sa chambre comme un condamné 
qui porterait au bourreau l'instrument de son sup- 
plice. Le premier mot de Gontran, ce reCiis net, 
rapide, presque gai, avait inondé son cœur d'une 
joie folle; mais l'idée de voir partir celui qu'elle 
aimait était veaiie l'abattre aussitôt. Elle ne savait 
pas si M. de Mably avait été sincère en proclamant 
son dégoût du mariage; un vague instinct l'avertis- 
sait que non. Et tandis qu'une armée de contradic- 
tions livrait dans son petit cerveau des batailles 
terribles, Lamb^ venait tranquillement lui deman- 
der son avis! On ht mettait en demeure de se pro- 
noncer sans délai sur cette question capitale : Vou- 
lez-vous perdre Gontran par les mains des Russes 
ou par la main de W^ Pichard? Autant vaudrait 
demander à un père s'il veut son fils bouilli ou rôti. 
Valentine ouvrit donc de grands yeux étonnés et ne 
trouva rien h répondre. 

< Allons, boni s'écria Lambert, vous voilà main- 
tenant plus interdite que lui? Qu'estrce qui se passe, 
mon Dieu I qu'es1>ce qui se passe? b 

BP* Barbot fit un effort et balbutia deux ou trois 
phrases banales : elle n'entendait rien à la politique 
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et ne prétendait pas diriger la conduite des hom- 
mes; M. de Mably ètifldt libre, et s'il voulait prendre 
conseil de quelqu'un, ce n'était assurément pa3 
d'une petite pensionnaire. 

Cette journée parut longue à tout le monde. Va- 
lentine eut grand'peine à refouler quelques larmes. 
Contran se demanda ce qu'il était venu faire à La 
Balme. Non-seulement il s'accusait d'avoir gâté le 
bonheur de son cousin, mais il craignait de prendre 
un intérêt trop vif à cette jolie fille. Elle lui avait 
plu dès la première vue ; tous les efforts qu'il faisait 
pour s'en détacher les enlaçaient plus étroitement 
l'un à l'autre. H ne pouvait comprendre par quel 
charme ou quelle autorité un intrus comme lui avait 
délogé le premier occupant sans coup férir et pris 
possession de cet aimable petit cœur. En toute 
autre occasion, il eût peut-être mal jugé cette na- 
ture légère et versatile qui semblait passer d'un 
amour à un autre comme un oiseau saute de bran- 
che en branche. Mais l'homme est plein d'indul- 
gence pour l'infidélité qui lui profite. Combien de 
fois Contran lui-même n'avait-il pas voué une admi- 
ration sans bornes à des personnes qui lui sacri- 
fiaient tous leurs devoirs! Non-seulement il l$ur 
faisait grâce du mépris, cette terreur des femmes 
coupables, mais il les trouvait héroïques de courage 
et de dévouement. En revanche, il s'était laissé 
aller plus d'une fois à mépriser les malheui'euses 
qui préféraient le pot-au-feu de la morale aux petits 
soupers de la fantaisie. D n'hésitait jamais à les pro- 
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clamer sottes lorsqu'elles refusaient de l'entendre, 
et coquettes damnées si elles lui résistaient après 
l'avoir entendu. Un homme ainsi dressé, un élève 
émérite de la haute école parisienne pouvait-il blâ- 
mer sérieusement les caprices qu'on avait pour lui? 
Je voudrais bien y voir le moraliste le plus austère! 
Parions qu'un ermite, en pleine Thébaïde, gour- 
manderait sa pénitente avec moins de rigueur si 
elle lui disait aux premiers mots : Je vous aime. 
Contran pardonnait donc à Valentine la préférence 
tout à fait inattendue qu'elle lui témoignait. Il se 
laissait aller lui-même par moment à la dévorer d'un 
regard rapide, à saisir d'un coup d'œil l'image de ce 
petit être, à l'emporter comme une proie dans les 
plus intimes profondeurs de son âme pour la cares- 
ser loin du monde et s'en régaler discrètement. 
Mais il aurait cru faire une action infâme, en profi- 
tant de l'amour qu'il inspirait ou même en laissant 
brûler ce beau feu sans l'éteindre. 

Mais réteindre, conmient? Le comte de Mably 
était trop homme du monde pour chercher à se 
faire haïr de Valentine. Le vieux moyen de comédie, 
qui consiste à guérir l'amour par le mépris, n'était 
pas dans ses cordes. Il voulait bien rendreservice à 
une famille embarrassée, mais sans sacrifier, par 
un jeu d'assez mauvais goût, sa dignité personnelle. 
En déclarant tout haut devant la jeune fille que le 
sexe féminin lui était devenu indifférent, en repous- 
sant d'un mot très-net tous les projets de mariage, 
il croyait avoir fait le bien dans une juste limite et 
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'""^ayé sa dette à Tamitié sans commettre un crime de 
^P^èse-amour. Dans le cas où, par impossible, le ca- 

^^^^price de Valentine se fût trahi par des symptômes 

M. 



M 



Bérieux, son parti était pris ; il s'enfuyait sans tam- 
^"^bour ni trompette. « Ce faisant, pensait-il, j'aurai 
^^^encore rendu un petit service à Lambert. J'aurai 
•^"^fait table rase, délogé le pianiste ou le maître de 
^ Manse qui occupait la place avant moi. Je pars lais^- 
™^ sant la maison nette, et mon cousin ignorera toute 
"'^^ sa vie que j'ai joué le rôle modeste et désintéressé 

"^ d'un balai. » 

ut 



IX 



ou L'AMOUR EST BATTU SUR TOUTE LA LIGNE 

Tandifi qu'il se fortifiait dans ces honnêtes pen- 
sées, son cousin se livrait à un exi^cice pénible et 
tout à fait nouveau pour lui : il réfléchissait. Les 
événements de la journée avaient fini par entamer 
profondément sa confiance. Le brave garçon ne se 
défiait de personne ; il était sûr de Contran, il se 
fût fait scrupule d^accuser Valentine, et pourtant il 
roulait un doute dans sa tête; il soupçonnait le 
destin de vouloir lui jouer quelque tour. 

Ne vous moquez pas de lui si j'avoue que, dans 
Texercice de la méditation, il était presque comique. 
Les hommes ne font bonne figure que dans leur 
travail accoutumé, n est à croire que Malebranche 
eût semblé ridicule à la chasse ; Condorcet eut si 
mauvaise grâce en commandant une omelette qu'il 
se fit cQuper le cou. Le baron de Saint-Génin était 
très-beau, l'épieu au poing, devant un solitaire aux 
abois ; très-beau, fourchette en main, devant une 
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omelette d'auberge ; il eut l'air d'un parfait nigaud 
à son premier début dans la gymnastique de Maie- 
branche et de Condorcet. Il cherchait en vain à 
s'abstraire au milieu d'une conversation générale; 
chaque mot prononcé autour de lui brisait le fil de 
ses idées, qu'il rattachait ensuite avec des grimaces 
désespérées. Il abondait en gestes, portait souvent 
la main à son front, se levait, s'asseyait, poussait de 
gros soupirs, écrasait les pieds du voisin ou posait 
son large séant sur la broderie de la voisine. Heu- 
reusement, Valentine était trop agitée pour voir ce 
qui se passait autour d'elle. Elle n'aurait pu le voir 
sans éclater de rire, et si un accusé qui fait rire son 
juge a cause gagnée, un amoureux qui prête à rire 
à sa future est perdu. 

Le Moniteur passa de main en main jusqu'au 
dîner ; on commenta le célèbre rapport tout autour 
de la table, et M. Faflaux, au grand applaudissement 
des dames, battit l'armée française et le général 
Canrobert. Le marquis et Gontran lui tinrent tète de 
leur mieux, mais ils manquaient d'écho dans l'as- 
semblée. Ce fut la première fois que M. de Lanrose se 
trouva directement engagé avec son ancien rival 
dans une conversation de quelque importance. Ils 
s'entendirent beaucoup mieux que personne n'eût 
osé l'espérer. Peut-être le marquis était-il déjà ra- 
mené vers Gontran par les services qu'il lui avait 
rendus ; un homme de cette sorte s'attache aux 
gens par le bien qu'il leur fait. Peut-être aussi avait- 
il remarqué l'excellente tenue de M. de Mably dans 
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ses rapports avec la marquise. Gontran semblait 
avoir noyé ses griefs et son amour dans le même 
oubli ; il ne laissait deviner ni un reste de dépit ni une 
arrière-pensée d'espérance, et il jouait ce jeu d'au- 
tant plus aisément qu'il était de bonne foi. Depuis 
son arrivée au château, il n'avait regardé qu'une 
femme dans les yeux : Valentine. Il fut charmé lui- 
même de connaître un peu intimement ce célèbre 
marquis de Lanrose que la jeune génération admi- 
rait et imitait encore de son mieux. Il le trouva plus 
que * bien, et regretta que le souvenir de quelques 
vieux enfantillages ne lui permit pas de se lier tout 
à fait avec lui. Les deux rivaux se déroidirent ; mais 
personne ne devina si la belle Eliane en était heu- 
reuse ou fâchée. Elle semblait ignorer l'existence de 
son ancien adorateur. Vous auriez dit que les pa- 
roles de Gontran tombaient aux pieds de cette dé- 
daigneuse comme les flèches d'un archer trop faible 
se piquent en terre devant l'ennemi. 

Valentine attendit plus impatiemment que jamais 
la fm de ce dîner. Les dîners de La Balme duraient 
au moins trois heures. Le journal était resté au 
salon, sur la table du milieu; M*^"* Barbet espérait 
qu'en l'absence des hommes, à l'heure du cigare, 
tandis que la baronne de Saint-Génin battrait le 
rappel de son jeu, elle pourrait jeter les yeux sur 
cette fameuse bataille, et savoir à quels dangers 
Gontran allait être exposé. 

Êour cette jeune fille élevée au couvent, le journal 
en lui-même était déjà chose mystérieuse, inconnue, 
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interdite, désirée et redoutée à la fois. Elle avait mis 
longtemps au nombre des péchés l'acte de déplier 
ce» feuilles défendues. A La Balme, elle voyait un 
certain nombre de journaux sur la table, mais au- 
cune femme n'y touchait, de peur de prendre un 
papier pour un autre et de se brûler les doigts. Ce 
besoin de tout connaître au jour le jour, qui est de- 
venu endémique chez les hommes, est incroyable- 
ment peu répandu chez les femmes ; on en voit de 
tort intelligentes vivre au milieu des journaux sans 
avoir jamais eu l'idée d'en ouvrir un. 

Toutes les habitudes, tous les exemples, tous les 
scrupules s'effacèrent en moins d'un Instant dans 
l'esprit de Valentine. Elle voulut savoir ce que c'é- 
tait qu'une bataille et résolut de lire à tout prix le 
rapport âii général. Sa jeune imagination colorait le 
récit par avance ; elle voyait couler le sang, elle 
entendait le cri des mourants culbutés sur les morts ; 
bref elle amplifiait en style de couvent (et de collège, 
hélas!) ce qu'un vainqueur raconte avec une sim- 
plicité militaire. Mais elle voulait lire ; il ne lui suf- 
fisait pas de deviner inîlle horreurs ; elle était 
devant cette bataille conime saint Augustin au spec- 
tacle du Cirque : tremblant de voir le sang, et inca- 
pable de tenir les yeux fermés. 

Mais comment déjouer Tattention de quatorze ou 
quinze femmes? Elle prit le journal, le porta sur 
une autre table, le rapporta, le déplaça dix fois par ' 
les-mouvements les plus naturels; elle le tint môn'^' 
un instai/t devant ses yeux, plié comme un écra * 
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maid il hii Ait impossible d'an rien lire. Elle ne sa- 
vait pas même à quelle page chercher le terrible 
récit. On la força de se mettre au jeu dans le moment 
oti sa curîoffité surexcitée prenait un caractère ma- 
ladif. Par un geste de chatte, elle lança son journal 
sous un meuble. Les hommes le cherchèrent toute 
la soirée ; elle le chercha même obligeamment avec 
eux, mais elle pril grand soin de ne pas le trouver : 
son siège était fait. 

Lambert commît faute sur faute dans le cours de 
la partie ; il n'avait pas l'esprit au jeu. Tandis que 
ses parents et surtout ses parentes s'arrachaient 
leur malbeureca argent, il regardait Gontran, il étu- 
diait Valentine; il sentait naître et grandir une con- 
viction afBigeante dans son cerveau bouleversé. Il 
éprouvait le besoin de s'ouvrir à qu^qu'un, mais à 
qui? A Gontran? la confidence aurait eu Y sir d'un re^ 
proche indirect, et Lambert avait l'âme trop délicate 
pour attrister un ami dans le malheur. A sa liière? 
il la savait déjà médiocrem^oit disposée en faveur 
de M. deMably. La douairière avait, la dent dure; 
si Tamour maternel l'eût en^ainée à blesser ce 
pauvre Gontran, le baron ne se le f&t pardonné dé 
la vie. CSôpendant le loyal garçoti n'éctait pas homme 
à s'endormir avec un tel fardeau sur le cœur. S*il 
avait pu souvent digérer un cent de marrons sans 
^prouver aucune interruption de sommeil , il était 
moin» aceoutumé à renfermer dés soucis en lui^ 
jfoéme. Dans eetle perplexité, il s'aVtea de conteor 
QQ^s peines à sa pltis notivelle et m phis kitime amie, 
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la duchesse de Haut-Mont* Les confidences'd'amour 
s'en vont presque toujours aux cœurs qui ont ahné, 
comme Teau coule vers la rivière. 

Le baron profita d'une petite querelle qui s'était 
élevée entre sa mère et la comtesse de Ghampsaison 
pour dix sous. Tandis que la galerie, mise en demeure 
de se prononcer, tremblait de donner tort à l'une 
des deux cousines, il se pencha vers l'aimable vieille 
et lui demanda quelques minutes d'entretien pour le 
soir même. M"' de Haut-Mont leva sur lui ses beaux 
petits yeux riants, et lui dit : 

« Voilà les tristes finiits de la caducité ! Il y a quinze 
ans, personne n'eût osé... ou mon regard eût fou- 
droyé le téméraire ! » 

Lambert Tinterrompit d'un geste suppliant. 

« Bien j reprit-elle à demi-voix. Venez ce soir, 
mon cousin, aussi tard que vous voudrez. Je vais 
donc apprendre enfin ce que c'est qu'un rendez- 
vous! » 

On se sépara vers minuit, selon l'habitude. Va- 
lentine comptait profiter de l'embrassade générale 
pour remettre la main sur son Moniteur ; mais elle 
l'avait caché trop avant sous le meuble. Elle put, 
sous prétexte de ramasser un mouchoir, promener 
son avant-bras dans un vrai trésor de poussière, 
mais elle n'arriva point jusqu'au journal. Recom- 
mencer deux fois une telle expérience était chose 
impossible. A toute heure, en tout lieu, sauf la nuit 
dans sa chambre, la pauvre fille était gardée à vue 
par quelques paires de bons yeux. Elle essaya de 
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rester la dernière, mais la politesse de ses futurs 
parents la poussa devant à coups de chapeau. £lle 
revint en courant sur ses pas, comme si elle avait 
aublié quelque chose; mais elle trouva deux domes- 
tiques qui éteignaient le feu^ les lampes et les bou- 
gies, tandis qu'un autre ouvrait les fenêtres et qu'un 
quatrième soulevait des nuages à grands coups de 
balai. Ce qui la consolait un peu de ces petites mé« 
saventures, c'est que les portes intérieures du grand 
appartement restaient ouvertes toute la nuit. 

Elle ferma son cabinet, elle verrouilla sa chambre 
avec la ferme résolution de n'admettre personne et 
d'attendre que tout dormit dans le château. Elle 
attendit loiigtemps. n faut avoir connu ces petites 
angoisses pour savoir à quel point le vrai silence est 
rare. La solitude, le froid, la neig^, en éloignant ou 
en étouffant tous les sons du dehors, donnaient aux 
moindres bruits de la maison une importance ter- 
rible. On entendait crier les vieilles portes sur leurs 
gonds ; le pas des gros valets pes^ts grondait comme 
la foudre dans les combles; les chambrières au pied 
léger faisaient craquer les planches sous leurs pan- 
toufles. De temps en temps, la girouette rouillée 
poussait un cô d'oiseau; unepersienne mal attachée 
souffletait brutalement la fagade. Ajoutez à cela mille 
choses inexpliquées ; le sabot d'un cheval heurtant 
le pavé des écuries voisines, le miaulement d'un 
chat enfermé dans la cave, une cavalcade de rats à 
travers les noix du grenier, le bâillement large et 
sonore de M. de Girenseigne ou le ronflement de 
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Mm« de Gbampaaiaon, pluft belliqueux et plus farouche 
que tous les cuivres de l'armée. Les planchers mal 
joints et les cloisons bâties trop vite tamisaient 
comme une poussière de paroles hautes et basses, 
distinctes quelquefois , plus souvent inintelligibles , 
qui ne portaient plus le tiâd)re d'aucune voix et 
qui semblaient égarées dans la maison depuis des 
siècles. 

Cependant notre ami Lambert s'était glissé chez 
la duchesse : il lui écrasait les deux mains dans une 
étreinte un peu trop cordiale, et lui disait en étouf- 
fant sa bonne voul : 

c n n'y a que vous, ma cousine, qui puissiez me 
tirer de là. Vous connaissez l'amour comme celui 
qui l'a inventé ; c'est une chose de votre époque. 
Avec ça, vous avez plus d'esprit dons cette petite 
mouche du coin de Fœil que moi dans toute la tète. 

-^ Passons, passons! Aux choses sérieuses, sam- 
bleu! Je me souviens qu'un jour le prince de W^es- 
ten-Sacken, un beau gargon, ma foi, mais tout neuf 
en ce temps-là dans la langue française, obtint un 
rendez-'vous comme celui-ci d'une des plus jolies 
femmes de Paris. Il commença un compliment qu'il 
avait sans doute appris d'avance, et le pauvre major 
s'embrouilla si bien dans les fleurs de rhétorique, 
qu'il s'enfuit tout honteux sans avoir profité du bon 
vouloir que je.... que mon amie avait pour lui. On 
s'amusa beaucoup de sa mésaventure dans un petit 
cercle de gens d'esprit, et le duc d'Elmar, qui était 
alors son rival, lui dit devant M. de Talleyrand et le 
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marquis de Bertainville : « Ce n'était pas la peine 
d'être Russe, mon cher! j> L'autre ne comprit pas, 
le mot était trop fin ; mais la dame avait l'esprit sen- 
sible à toutes les finesses, et d'Elmar, qui avait 
dépéri six mois durant, obtint par un seul mot ce 
que l'autre, godiche comme tous les héros, avait 
perdu par un discours. Mais je cause, je cause, et 
vous ouvrez des yeux énormes. Je ne vous dirai pas 
ce que le baron Chantepie dit un jour, ou plutôt ce 
qu'il fit à une petite personne qu'il adorait. H com- 
manda pour elle deux amours d'éteignoirs criblés 
de perles fines, et les accompagna du billet que 
voici : 

« Belle dudhesse (elle était duchesse), si vous 
< n'éteignez vos feux qui m'éblouissent, je n'oserai 
« jamais vous déclarer les miens. » 

— C'est très-gentil, très-gentil, dit Lambert avec 
un gros sourire de complaisance. Tous ces gens-là 
étaient plus heureux que nous. Ils n'avaient qu'à 
parler, on les aimait tout de suite, ou bien.... 

— Mais non! mais non, jami! Quelle idée avez- 
vous donc de notre époque? J'ai connu intimement 
une petite femme, pas plus haute que moi, qui 

— Pardon! cousine; je ne dis pas ce que je veux 
dire, vous ne me dites pas ce que je veux savoir, et 
ça fait que nous pourrons causer dix ans sans avan- 
cer d'un pas. Crbyez-voùs que W^ Barbot aime 
votre serviteur ici présent? Voilà ce qui me tra- 
casse; j'en ai mal à la tête depuis six grandes heu- 
res, et je ne sais plus où j'en suis. 
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— Ehl la la I quel tonnerre! Vous entrez dans la 
question comme une charrette dans une église. 
Pourquoi donc ne vous aimerait-elle pas, cette 
petite? Vous n'êtes pas si mal tourné, mon cher, et 
malgré votre constitution tant soit peu percheronne, 
on devine que vous avez de la race. Écoutez : je 
connais une femme des mieux nées, dont le cœur 
s'est toujours montré plus regardant que pas un 
chapitre de Bavière. Nul n'a franchi le seuil de son 
boudoir sans avoir fait ses preuves; ou, pour mieux 
dire, ceux qui avaient besoin de prouver leurs quar- 
tiers, si bons gentilshommes qu'ils fussent, n'arri- 
vaient pas jusqu'à elle. Elle exigeait d'ailleurs qu'on 
fût noble de cœur et qu'on payât de bonne mine. 
Eh bien, mon cher cousin (l'aveu est sans danger, 
car nous sommes, hélas! en 1854), la femme dont je 
parle ne vous eût pas consigné à sa porte! Cela dit, 
vous n'avez pas le droit de révoquer en doute l'a- 
mour très-humble et très-obéissant de la fafiotte 
que vous honorez! » 

Lambert exposa lourdement, mais avec beaucoup 
de suite et de bon sens, les observations qu'il avait 
recueillies. 

« Maintenant que vous savez tout, dit-il, rassurez- 
moi, vous me ferez plaisir. Je croirai qu'elle m'aime, 
si vous êtes bien sûre qu'elle n'est pas amotureuse 
de Gontran. 

— Diavolo ! De Grontran? Vous n'avez pas connu 
son père? 

— Très-peu, dans mon enfance. 
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— Croyez-vous donc, mon cher, que je Taie 
connu plus que vous? H était mon ami, pas davan- 
tage. C'est lui qui, le lendemain de la mort de 
M*' le duc de Berry, au milieu de quarante gentils- 
hommes comme on n'en trouverait plus douze au- 
jourd'hui. . . Mais revenons à cette affaire. 

— Merci, bonne cousine! Vous coupez vos his- 
toires; c'est que vous vous intéressez à mon jnal- 
heur. 

— Malheur? Eh! pas encore! A supposer qu'elle 
ait une petite préférence pour cet aimable garçon, 
elle n'ira pas le demander en mariage. Vous épou- 
sez, quoi qu'il arrive. Épouser, c'est posséder, mon 
gros cousin, et celui qui épousera cette petite, com- 
mencera, tudieu! par n'être pas h plaindre. Je com- 
prends qu'elle ait reçu un léger coup de soleil sur 
la tête. Vous, vous êtes solide; mais, sans reproche, 
vous n'êtes pas brillant tous les jours. Lui, c'est la 
fleur des pois, et puis mauvais sujet l Ces petites 
masques ont beau dire : elles raffolent des mauvais 
sujets, tout comme nous. J'aurais aimé Contran, 
nioi, je m'en vante. Combien de temps? CM lo sa? 
N'ayez pas peur, c'est de Titalien. Mettons, dis-je, 
qu'elle l'aime à son tour. Reste à savoir combien de 
temps elle vous sera fidèle. Dans ce siècle de cou- 
vent, la vertu n'est pas introuvable. C'est une mode 
qui a pris çà et là, en province surtout, Ah ! sur- 
tout restez en province, mon gaillard I II y a quatre 
heures de la journée qui sont terribles à Paris : de 
deux à six; gravez ces chiffres dans votre mémoire. 
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Maintenant, si vous avez des enfants, le danger est 
presque éludé. L'enfant occupe d'abord, puis il sur- 
veille, il enlaidit enfin. Le jour où votre femme sera 
laide ou simplement fatiguée, personne ne vous la 
disputera plus. Au pis aller, que crsdgnez-vous? Un 
accident que vous ne saurez probablement jamais, 
s'il vous arrive. 
— Excusez I En voilà des consolations! et une 

• 4 
I 

.vraie morale parisienne I En un mot comme en cent, 
ma cousine, je ne suis pas si régence que Qa. Ma 
femme me manquerait, je le saurais bien vite, tout 
bon enfant que je suis I Et je lui tordrais le cou net et 
ferme, sans préjudice du galant, qui en verrait de gri- 
ses I Mais nous n'irons peut être pas jusque-là. Rien 
n'est signé, Dieu merci. Les choses ne sont pas tel- 
lement avancées qu'on ne puisse se dépêtrer par un 
bon saut en arrière. Le tout est de savoir si la jeune 
persoime y va de bon cœur. J'en ai douté, et puis 
j!ai cru, et puis je ne sais plus que penser; Quoi 
qu'il arrive, je ne prêterai pas mon nom à une fille 
qui m'aimerait à moitié. Je vous préviens aussi que, 
si cette affaire nous craque entre les mains, ce n'est 
pas la peine de yerniv m'en proposer une autre. Ya- 
lentine ou personne, voilà mon dernier mot. Nos 
affaires iront à la diable; je m'abrutirai dans les 
estaminets; je me ferai une réputation de gueux; 
l'unique baron de Saint-Génin crèvera dans la peau 
d'un célibataire ; et ça sera bien fait pour elle, l'in- 
grate à qui j'aurais sacrifié chiens, parents et l'uni- 
vers entier! » 
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B était si visiblement ému que la bonne duchesse 
ne put s'empêcher de rire. 

< Mais, mon pauvre cousin, lui dit-elle, vous êtes 
amoureux en pleiii. Que ne le disiez-vous plus tôt? 
Je ne me serais pas époumonée à vous parler le 
langage de la raison. Ce dépit , ces fureurs, ces 
vœux perpétuels de célibat et d'inconduite, cette 
rage de vouloir tout ou rien,.me rappellent un jeune 
gentilhomme que j'ai beaucoup aimé, en tout bien 
tout honneur. Je portais en ce temp3*là une petite 
bonbonnière d'ivoire qui voyageait sans ces^e de 
ma poche à me^ lèvres. Le dessus, peint en minia* 
ture par Lagrenée le père, représentait un berger 
et une bergère suspendant des guirlandes aux pieds 
de la. statue de l'Amour. On savait dans mon inti* 
mité que ce bijou me venait du pauvre Anatole. •• 
Anatole d'And»reçieux , qui mourut avec tant de 
gloire à la prise du Trocadéro; Georges... c'est 
l'ami dont je vous parle, Georges de Ghampigneul* 
les, on peut dire son nom^ car, hélas 1 il n'est plus. •« 
D'ailleurs il n'y a rien qu'on ne puisse avouer dans 
cette histoire. Georges donc était jaloux de ma 
boîte, à tel point qu*il m'adjura cent fois de la jeter 
au feu. Comprenez-vous qu'un homme à qui l'on ne 
laisse rien à désirer... j'entends rien de permis... se 
rende presque fou pour une telle vétille? Il me 
déclara un beau matin, à sept heures, que dis- 
je? à... l'heure n'y fait rien... que si je lui refusais 
le sacrifice de mes bergers ^ il partirait le jour 
même, à midi, pour nie-de-France< Je n'en vou- 
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las rien croire et... mais vous dormez, cousin! » 

Lambert releva brusquement sa grosse tète, qui, 
en effet, s'était un peu appesantie sur les deux 
mains. < Non, ma cousine, dit-il ; j'écoutais votre 
histoire. Je pensais à Valentine, à Gontran, au bon- 
heur que j'aurais pu avoir, au malheur qui me 
tombe... et quand on a tant de choses à la fois dans 
Tesprit... vous sentez... d 

n ressemblait à un écolier pris en faute. 

< Allons ! dit la duchesse, on ne prétendra pas que 
l'amour vous 6te le sommeil. Heureux âge! Où est 
le temps? Le jour où je perdis ce pauvre duc, je 
croyais que le sommeil, effarouché par les soucis, 
avait fui pour toujours ma paupière. Mes femmes 
me mirent au lit malgré moi; j'ordonnai qu'on lais • 
sât tout allumé dans ma chambre, je me munis de 
cinq ou six romans pour amuser, s'il se pouvait, la 
longueur interminable de cette nuit sans repos. Eh 
bien, mon cher, je dormis quatorze heures. Mainte- 
nant, lorsque Morphée m'accorde ses faveurs pen- 
dant une heure ou deux, je promets à son temple 
une corbeille de pavots! t> 

Lambert craignit d'entendre une autre histoire. 
« Ma cousine, dit-il, je ne veux pas abuser de votre 
complaisance. Voici deux heures du matin : Gon- 
tran couche dans ma chambre; il ne doit pas savoir 
ce que je suis devenu. Je vous remercie de vos bon- 
nes paroles, quand même. Vous m'avez remis un 
peu de baume. Bien que d'avoir conté mes peines à 
quelqu'un, ça va déjà moins mal. Ne répétez rien à 
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personne : je ne veux pas faire de chagrin à Gon- 
txan, ni laisser croire à Yalentine que j'ai douté 
d'elle, ni tourmenter maman, qui tient à ce mariage 
comme à la prunelle de ses yeux. Bonsoir, bonne 
nuit ; dormez bien, cousine. » 
' n baisa la petite main sèche et regagna sa cham- 
bre sur la pointe des pieds. En passant devant la 
porte de Valentine, il ne put se défendre d'envoyer 
un gros baiser silencieux qui n'arriva point à son 
adresse ; dans un instant, vous saurez pourquoi 

La duchesse, restée seule et plus éveillée que ja- 
mais, réfléchit un moment. Elle ne manquait pas 
d'une certaine suite dans les idées lorsque personne 
n'était là pour l'entendre : on ne peut pas se conter 
des histoires à soi-même. Elle se mit donc à penser 
droit devant elle, sans cueillir la fleur du souvenir 
à tous les buissons du chemin. Elle se rappela cer- 
tains petits détails qui justifiaient un peu les inquié- 
tudes de Lambert. Du reste, son goût sûr et son 
expérience des hommes lui disaient qu'en toute oc- 
currence le beau Mably devait l'emporter sur son 
cousin. De blâmer le nouveau choix de Yalentina, 
elle n'en eut pas l'idée : à la place de M**^ Barbot, 
elle eût fait comme elle, sinon pis. Reâtait à décider 
si elle donnerait son appui au fiancé de la veille ou 
au bien-aimé du lendemain. Grosse affaire ! car en- 
fin elle n'était pas venue passer un mois chez Saint- 
Génin pour lui ôter sa fortune et sa femme. D'autre 
part, son petit cœur, ce joli vétéran de l'amour, in- 
clinait fortement vers Mably, fils de Mably. Que Va- 
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lentine épousât l'an ou l'autre, le dada familier y 
trouvait son compte : on repêchait un gentilhomme, 
on sauvait uû nom. Dans aucune occasion Mm Bar- 
bot ne pouvait) à elle seule, en sauver demL Le plus 
digne d'intérêt était Gontran, sans doute. Mais la 
duchesse avait plaidé un mois la cause de Lan^ert ; 
il était son parent : que dirait le marquis s'il appre-* 
nait que sa sœur avait trahi sa famille? La bonne 
dame tenait tète à son frère^ mais elle le i^e^^ctait 
dans le fond. Il était l'héritier du nom, le chdf de la 
maison de Lanrose; et les Lanrose avaient la loi sa- 
Hque, ni plus ni moins que les Bourbons. 

Tout bien pesé, elle résolut de régler sa con- 
duite sur le cœur de Valentine et de pousser cette 
petite du côté où elle pencherait, «c Dés demain, se 
dit-elle, je la confesserai dans un coin. Et pourquoi 
attendrais- je à demain? N'eiat^élle pas ma voi- 
sine? » 

Aussitôt fait que dit, elle prit les pincettes et frappa 
deux coups à la cloison. Pas de réponse. « Dormez- 
vous, ma gentille? » La gentille ne souffla mot. 
« Parbleu ! se dit la duchesse, puisqu'elle dort d'un 
si profond sommeil, je veux la prendre sans vert, 
tout interdite et tout ébaubie. Si je lui laissais le 
temps de se mettre sur ses gardes, je n'en tirerais 
pas une miette de vrai. Au saut du lit, on dit ce que 
Ton pense, la dissimulation n'est pas encore éveil- 
lée. En avant! » 

Elle sortit dans le couloir et frappa doucement, 
puis assez fort. Rien, toujours rien. Elle se rappela 
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que le bouton de la porte rendait un bruit eec et so- 
nore ; au premier effort qu'elle fit, la porte céda. 
Valentine, contre son ordinaire, n'avait ni tourné la 
clef ni poussé le verrou. 

La duchesse tenait une bougie à la main ; elle la 
laissa choir en poussant un petit cri : le lit n'était 
pas défait et la chambre était vide ! 

M^'e de Haut-Mont retourna chez elle à t&tons^ prit 
un autre flambeau et vint s'asseoir devant le feu de 
sa petite anûe. Quelques charbons presque réduits 
en cendres indiquaient que personne n'avait tisonné 
là depuis une heure au moins. 

Je ne sais pas si la duchesse était plus curieuse 
que le commun des femmes, mais je réponds qu'elle 
eût donné en ce moment la fameuse bonbonnière 
d'ivoire pour savoir où Valentine passait la nuit. Un 
mois plus tôt, on aurait pu supposer qu'elle rêvait 
au grand air, sous les arbres du paro, en compagnie 
de Turc et de Brutal, les deux chiens de garde. Mais 
la neige tombait à gros flocons depuis l'heure du dî- 
ner; elle devait s'élever à unbon demi-i^ed dans 
les allées. 

Fallait-il supposer que la douairière avait emmené 
sa bru pour la semondre ou la questionner? L'heure 
était bien indue et la conférence bien longue. Que 
l'oncle Faflaux ?..• Non. La cellule de l'onde, cette 
humble succursale |du paradis, ne s'ouvrait pas la 
nuit aux jeunes filles. Quant à la tante deNarbonne» 
elle avait en partage le doux sommeil des marmottes, 
comme leur grftce un peu gauche et leur embon- 
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point rondelet. Aucune autre des femmes présentes 
à La Balme n'était assez liée avec Valentine pour la 
retenir si tard. D'ailleurs toutes, excepté Yolande et 
Ëliane, partageaient, à la vieille mode, la chambre 
de leurs maris. Ëliane et Yolande elles-mêmes ne 
pouvaient, sans choquer les convenances, garder 
une enfant chez elles. Chaque ménage avait deux 
chambres, il*est vrai, mais séparées par de simples 
portières. 

Après un bon quart d'heure de méditation, la du- 
chesse finit par ^oix elle aurait pu commencer. Elle 
parcourut tous les couloirs, un flambeau à la main, 
et appliqua son oreille à toutes les portes. Tout le 
monde donnait. Un instant la curieuse crut enten- 
dre le bruit d'une grosse querelle : c'était un sim- 
ple ronflement de M»« de Champsaison. Sauf le per- 
choir lointain où Lambert et Contran dormaient en 
lignes parallèles, toutes les portes furent auscultées. 
La grande horloge sonna trois heures du matin ; la 
situation devenait grave. 

Ce n'était pas qu'on pût rien supposer contre 
l'honneur de Valentine. Le château était loin de tout, 
clos à l'antique et gardé dans la perfection. L'ima- 
gination la plus vagabonde aurait épuisé ses res- 
sources sans trouver dans cette aventure un centi- 
mètre d'étoflfe à roman. Ah I si Lambert et Contran 
ne s'étaient pas gardés l'un l'autre, je ne sais à 
quelles fantaisies l'esprit de la chère dame se fCit li- 
vré I Elle avait appris par de belles et nombreuses 
villégiatures en France, à l'étranger, en Angleterre 
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surtout, combien de pièges à loup, de chausses- 
trappes et de chevaux^ de firise la vertu rencontre 
après minuit dans les corridors d'un château. 

Mais à la Grande-Balme ! Quand les deux seuls 
hommes à craindre étaient presque enchaînés comme 
les frères Siamois ! La seule chose à supposer, c'é- 
tait que Yalentine était malade, somnambule, ou 
folle. 

A toute fin, la duchesse alla frapper à la porte de 
son frère. M. de Lanrose avait le sommeil léger ; il 
sauta dans une robe de chambre et ouvrit. Éliane 
dressa l'oreille aux premiers mots de l'entretien et 
fut sur pied à la minute. On tint conseil debout, dans 
un désordre assez pittoresque, et les deux femmes 
parlant à la fois. Aurore mêlait fort agréablement 
toutes ses découvertes : l'impression produite par 
Gontran, les soucis de Lambert et cette écUpse de 
Yalentine qui annonçait quoi, un enlèvement, un 
suicide, un malheur, un crime ; en tout cas, rien de 
bon. Elle voulait que son frère éveillât toute la mai- 
sonnée ; qu'on fouillât le château de la cave au gre- 
nier; qu'on battit la campagne à dix Ueues à la 
ronde, enfin qu'on eût le cœur net de ce mystère 
inouï. 

Le marquis, beaucoup plus calme, voulait qu'on 
se remit au lit sans rien faire, c Nous sommes ici, 
disait-il, pour assister au mariage d'un cousin et non 
pour faire la police de son bonheur. Soit qu'il trouve 
agréable d'écomer.par anticipation le gâteau de ses 
noceS| soit qu'un rival (mais je n'en crois rien) lui 
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maugô un peu de blé en herbe, ce n'est pas notro 
affaire, et le plus sage est de n'en rien savoir. Le 
tapage que nous ferons ne racoonunodera pas les 
choses ; il peut les mettre au pis. Une peccadille 
ignorée n'est qu'une peccadille; ébruitée^ c'est un 
scandale : coucbons«*nous I o» 

Udàs Ëliane, qui avait rougi au nom de Gontran, 
manifesta le plus vif intérêt pour Valentine. « C'est 
manquer de charité, dit*elle, que de dormir àl'h^ire 
où le prochain nous réclame. Cette jeune fille est en 
péril; il y a une vie à sauver, peut*ètre une âme : 
courons ! Que de malheureux ont succombé parce 
que le secours des hommes était arrivé ime heure 
trop tard { 

-*- Nous ferons votre bon plaisir, répondit M. de 
Lanrose, mais où courir*? où trouver cette jeune 
ûlle que ma sœur a cherchée à tous les étages du 
chftteaul Vous n'ôtes pas d'humeur à faire ouvrir les 
chambres et à demander aux hôtes de la baronne s'il 
n'auraient point par hasard W^^ Barbet chez eux? 

— Non, reprit la duchesse, mais nous pouvons 
d'abord nous assurer si la petite n'est pas sortie. Je 
n'ai pas poussé mon inspection jusqu'en bas, et je 
ne suis pas encore assez mousquetaire pour affronter 
ce grand rez-de«ohaussée sans un homme. Venez, 
mon frère, sachons seulement par nous-mêmes que 
personne n'a bougé du château. Si les portes sont 
closes et les volets aussi, je vous tiens quitte : le de- 
meurant ne regarde que Lambert. » 

Ëliane et le marquis prirent le tCTips de compléter 
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leur toilette qui laissait à désirer plusieurs pièces 
iiufispensables. a: Je vous obéis à mon corps défen- 
dant, répéta Mi de Lanrose, et je proteste encore 
une fols contre Tindiscrétion où vous m'entraînez. 
Au moins, pour Dieu! ne faisons pas de bruit I son- ' 
gez que nous risquons de nous rendre ou* ridicules, 
ou coupables de lèse-hospitalité. » 

Ck)mme il disait cesinots àvoixbasse en glissant le 
long du corridor, une porte s'ouvrit bruyamiùent à 
sa droite, et la douairière demi-vêtue s'informa de 
ce qui était arrivé. Les allées et venues de la du- 
chesse avaient éveillé cette femme modèle, qui disait 
en se laissant voler à toute heure du jour : € Une 
maîtresse de maison ne doit dormir que d*un œil. s» 

On lui fit ^gne de se taire, et on la repoussa dans 
sa chambre, où Élianelui apprit, avec les plus grands 
ménagements , qu'on cherchait W^"" Barbet. La pau- 
vre femme eut un cri sublime. 

« Ruinés 1 dit-elle en secouant ses cheveux comme 
les serpents des Euménides, ruinés! Nous mourrons 
sur la paille, et c'est la faute de ce gros enflé de 
Lambert! Un imbécile qui n'a pu empaumer sa pim- 
bêche ! Comme si un garçon qui sait un peu s'y 
prendre ne faisait pas d'une flUe tout ce qu'il veut! 
Où est- elle? Qu'en a-t-on fait? Malheur à celui qui 
nous l'asouffliée! Je les rattraperai, morts ou vifs, et je 
leur planterai mes dix doigts dans les yeux. Si nous 
ne l'avons pas, nul autre ne l'aura; j'en jure par 
Notre-Dame de Fourvières ! Tout Lyon me rirait au 
nez si j'avais sacrifié ma chair et mes os à nourrir 
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trente personnes cinq semaines durant, pour voir 
les millions de cette satanée pécore s'en aller en eau 
de boudin ! > ^ 

Le marquis arrêta poliment ce discours, dont le 
style ne lui rappelait en rien les traditions parle- 
mentaires. Il objecta que M'^* Barbot n'était peut- 
être pas perdue; que le plus court était de la cher- 
cher, et qu'il serait toujours temps de la maudire 
aprto. 

Mais ce ne fut pas trop d'un homme et de deux 
femmes pour contenir cette haute et puissante mé- 
gère. Elle voulait courir, elle voulait crier, elle vou- 
lait enfoncer toutes les portes à coups de poing, ou 
renverser le château sur la grande pelouse, comme 
on vide une corbeille à ouvrage pour y trouver un 
dé perdu. 

Deux flambeaux éclairaient la ronde-major. On 
descendit tout droit au vestibule. La grande porte était 
fermée à triple barre; aucun volet n'avait bougé. 
La porte de service qui donnait sur les communs 
avait la clef tournée dans la serrure et les verrous 
poussés à fond : personne n'était sorti par là. Res- 
taient les fenêtres de l'appartement, dont quelques- 
unes s'ouvraient jusqu'à terre et mettaient le parc et 
les salons de plain-pied. 

M«« de Saint-Génin enfonça les portes de l'appar- 
tement plutôt qu'elle ne les ouvrit. On avait peine à 
la suivre. En arrivant au salon de jeu, elle poussa 
un cri farouche où la joie et la terreur semblaient se 
confondre : 
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< La voUàl Dieu soit béni 1 Pourvu qu'elle ne soit 
pas morte ! » 

Le marquis accourut sur ses pas; il futl)ientôt 
rejoint par sa soeur et sa femme. On aperçut Valen- 
tine évanouie sur un divan. Son bougeoir brûlait sur 
une petite table auprès d'elle, éclairant ses yeux 
éteints et ses lèvres toutes pâles. Le journal déployé 
s'étalait à ses pieds sur le tapis. 

La douairière enleva ce beau corps dans ses 
grands bras, ce Victoire! cria-t-elle, elle n'est pas 
froide, elle n'est qu'évanouie, ça ne sera rien! De 
Teau, vous autres, et de l'air ! » Le marquis ouvrit 
les volets et une des hautes fenêtres ; la neige entra 
dans le salon avec une bouffée de vent qui balaya la 
flamme des bougies. 

« Une poignée de neige! s'écria la baronne, c'est 
tout ce qu'il me faut. Mais plus vite que ça, tas d'em- 
potés que vous êtes! :» 

M. de Lanrose, toujours le même, lui donna delà 
neige comme il eût apporté des fleurs à une reine. 
Je crois pourtant qu'il souriait un peu. Pour un 
homme aussi fin que lui, le retom* dé la baronne à 
la simplicité des faubourgs était un spectacle digne 
d'étude. Il s'amusait de voir comme le moindre choc 
fait sauter par écailles ce vernis mince et fragile 
qu'on appelle éducation. 

Cependant la duchesse relevait le journal et mon- 
trait à sa belle-sœur le rapport du général en chef. 
Le papier n'était ni taché ni mouillé, mais on voyait 
distinctement une vingtaine de petites boursouflures 
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drcalaires. C'est ainsi que les larmes s'écrivent 
quelquefois sur le papier. 

Si affairée que fflit la baronne, et malgré tout le 
mouvement qu'elle se donnait à cuisiner la résur- 
rection de sa bru, elle saisit deux ou trois mots 
pleins de lumière : elle vit le marquis, sur un geste 
d'Éliane, dissimuler le journal dans sa poche : elle 
comprit que le général Ganrobert avait (à son insu, 
et contre toutes ses habitudes) meurtri le cœur de 
Valentine. 

Une minute plus tard, elle yit Éliane se pencher 
sur la belle évanouie, saisir une fleur fanée dans son 
corset ouvert, la regarder de près et la passer au 
marquis avec ces mots significatifs : «Mettez ceci, je 
vous prie, avec la bataille d'Inkermann; c'est une 
rose qui n'a pas fleuri à Lyon. » 

Mais la baronne n'eut pas le temps de creuser le 
sens de ces paroles : Valentine ouvrait ses grands 
yeux. On salua son réveil par des cris de joie ; les 
trois femmes l'embrassèrent, l'une avec avidité, 
comme Harpagon embrasse sa cassette, comme 
Sancho embrasse son outre; Tautre joyeusement, à 
la bonne franquette, à jolis coups de bec, comme une 
grive embrasse une cerise; la troisième froidement, 
gravement, religieusement, comme vous baisez la 
patène au mariage d'un ami» 

La jeune flUe promena d'abord les yeux autour 
d'elle, conmie pour chercher quelque chose; elle 
regarda le divan, la table et le tapis. Presque aus- 
sitôt une sensation de froid vif l'avertit qu'elle était 
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peu vêtue : elle porta les mains à son corsage, s'y 
arrêta un instant et rougit. Ses lèvres s'entr'ouvri- 
rent ; elle allait sans aucun doute trahir tous ses se- 
crets au premier mot. La duchesse intervint et la 
pria de ne rien dire. 

« Vous êtes lasse, chère enfant ; nous vous di- 
rons demain comment vous vous êtes endormie 
dans ce salon. Le plus pressé pour le moment, c'est 
de vous mettre au lit. Êtes-vous bien réveillée? 
Tous sentez-vous la force de monter jusque chez 
vous ? Oui-dà, la voilà en pied, comme une grande 
fille. Elle grelotte un peu, mais c'est qu'il fait 
froid à La Balme. Quatre heures du matin, mon 
bel angel Allons, haut la patte, petit rat; nous 
vous aiderons. C'est joli, les enfants; c^ dort de- 
bout. Moi, quand j'étais petite, j'avais une nourrice 
qui m'invitait au lit psCt un mot des plus pittores- 
ques : « Vite au paillot, disait-elle, les puces ont 
Qi faim ! ]» Elle a souri ; c'est à merveille. Au paillot 
alors, au paillot I » 

On dit que la musique militaire abrège les étapes 
de moitié ; la duchesse abrégea l'étape en bavar- 
dant jusqu'au premier étage. Elle ne céda la pa- 
role à personne, congédia sou frère, coucha Valen- 
tine avec l'aide d'Éliane et de M"»' de Saint-Génin, 
et emmena ces deux dames avec elle. Ce ne fut pas 
sans avoir embrassé l'enfant une dernière fois. Elle 
lui glissa même quatre mots dans Toreille : « Pauvre 
chérie I on vous le donnera ! y> 

Tandis que Valentine se pelotonnait dans son iit^ 
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toute grelottante de peur et de froid, la baronne 
congédia sèchement ses deux cousines et s'enferma 
dans sa chambre sans leur demander aucune expli- ^ 
cation. Elle savait à quoi s'en tenir sur Gontran, sur 
Valentine et sur son fils I Le cousin était un intri- 
gant, la petite une dévergondée, et Lambert un sot 
en trois lettres. C'était toujours dans cette forme la- 
conique que la chère dame expédiait ses jugements. 
Du reste, elle n'eut garde de mettre les choses au 
pis. Son plan fut arrêté en quelques minutes et elle 
dormit jusqu'au matin comme les grands généraux 
à la veille de leurs victoires. 

Dès huit heures, elle était levée, lavée, habillée, 
et elle attendait son fils à la bibliothèque. C'était là que 
tous les héritiers du nom de Saint-Génin avaient été 
grondés ou battus en cérémonie par leurs pères et 
mères, de temps immémorial. Les simples correc- 
tions s'administraient n'importe où : dans le parc, 
au jardin, à la salle à manger; petits soufflets, oreil- 
les tirées, coups de pied par derrière et chique- 
naudes au bout du nez, se donnaient et s'acceptaient 
en famille, sans que le donateur ni le destinataire 
en fussent autrement émus. Chaque héritier savait 
d'avance que son père avait un cert.ain nombre de 
horions à lui transmettre ; il se consolait par l'espoir 
de rendre un jour ces bijoux dé famille à ses propres 
enfeints. Vous trouverez encore cette tradition en 
vigueur dans quelques bonnes maisons de nos dé- 
partements : le vieux sang est fidèle aux vieilles 
méthodes. 



LE MARI IMPRÉVU 261 

Mais la. bibliothèque de La Balme ajoutait aux 
moindres choses un caractère sérieux. De tout 
temps, les petits Saint-Génin l'avaient tenue en pro- 
fond respect, et pour cause. Ce n'est pas seulement 
parce que les archives de leur maison, préservées 
par miracle en 1789, étaient rassemblées là, dans 
une armoire de fer : la terreur de la bibliothèque 
était bien plus ancienne que celle de Marat. Je suis 
tenté de croire que tous les héritiers de cette ba- 
ronnie, à peu d'exceptions près, avaient appris à 
lire avec une extrême difficulté ; que la vue des li- 
vres leur avait inspiré dès l'enfance une peur diabo- 
lique; que la bibliothèque, transformée en salle 
d'étude, avait dû, par une conséquence trop natu- 
relle, devenir un lieu de supplice. On y voyait cer- 
tain anneau rouillé où le général de Saint-G^nin, 
l'homme de Jamac et de Moncontour, attachait son 
fils par le pied, selon la légende ; Lambert lui-même 
reconnaissait le clou fatal où ^on père allait prendre, 
en 1834, le martinet des corrections solennelles. Et 
le brave garçon, qui fût parti pour une chasse au 
tigre en sifflant un petit air, retrouvait quelquefois 
les fnssons de sa jeunesse, lorsqu'il jetait les yeux 
sur le terrible clou. 

Il ne fut pas médiocrement étonné d'entendre que 
sa mère lui donnait rendez-vous dans ce lieu peu 
fréquenté. Elle ne sortait jamais si matin de la 
chambre, et souvent k neuf heures et demie son fils 
était allé l'embrasser dans son lit. Mais Lambert 
avait des habitudes de respect et d'obéissance qui 
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paraîtront peut-être enfantines et que je me contente 
de trouver admirables chez un homme de trente 
ans. Ce matin*là, tout justement, il eût donné sa 
chienne Mirza en échange d'un bon somme; il ne se 
fit pourtant pas prier. 

a: Tu as de la veine, toi, dit-il à Contran ; tu t'es 
couché le premier et tu restes le dernier au lit. 

— C'était écrit, répondit Gontran : « Les premiers 
« seront les derniers, d Là-dessus , le comte de Ma- 
bly, qui dormait sur le côté droit, se retourna vers 
la gauche. 

Lambert sauta les escaliers quatre à quatre, salua 
le marquis de Lanrose dans le corridor, et descendit 
à la bibliothèque, où la reine mère l'attendait debout, 
le^ poings sur les hanches. 

a Âh çà, dit-elle (sans savoir qu'elle imitait Ci- 
céron dans ses Catilinaires)^ est-ce que ça va mar- 
cher longtemps du même train? 

— Quoi donc, maman? 

— Votre bêtise, monsieur (on disait vous^ à la 
bibliothèque), et le rôle de dindon que vous jouez 
depuis trois jours? 

— Mais, maman, je ne me suis pas aperçu... 

— Il fallait vous apercevoir, incorrigible nigaud 
que vous ôtesl Encore un peu, l'autre scélérat, 
votre fameux ami, vous coupait l'herbe sous le pied! 
Il vous prenait votre femme, entendez-vous, et nous 
étions toi{^ sur la paille I 

— }& vous jure, maman, que Gontran est inca- 
pable... 



LE MARI IMPRÉVU 263 

— n n'y a qu'un incapable ici ; cherchez-le dans 
votre chemise I Voilà deux jours que ces deux ef- 
froiités se font les yeux doux à votre barbe ; ils s'en- 
tendent, je le sais, j'en suis sûre, j'en ai la preuve..., 
et vous? 

— Moi, je commençais à voir que Valentine avait 
comme un penchant pour lui; maïs qu'il ait rien fait 
pour Qa, je le nie... ou du moins j'en serais bien 
étonné. 

— Ah I vous saviez qu'elle l'aimait, et vous restiez 
tranquille? 

— Je n'en étais pas qncore bien sûr, maman; 
j'étudiais. 

— Quand on est bâti pour l'étude comme une 
chèvre pour ramer des choux I Et si vous aviez été 
sûr, qu'auriez-vous fait? Dites? 

— Mais, maman; j'aurais dit à Valentine qu'elle 
est libre. 

— Impertinent ! Tenez ! > 

Ce qu'elle lui donnait à tenir, c'était un beau souf- 
flet bien firanc et bien sonore. Les murs de la biblio- 
thèque ne s'écroulèrent pas au bruit, ils connais- 
saient cette musique; mais Lambert rougit comme 
s'il avait été frappé par l'apoplexie en personne, et 
les larmes lui montèrent aux yeux. 

« Ma chère mère, dit-il, on ne devrait pas parler 
cette langue-là à ceux qui n'ont pas le droit de ré- 
pondre. » 

Mais son calme exaspéra la reine mère au lieu de 
l'attendrir. Elle lui prit le collet à deux mains et le 
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secoua de toutes ses forces. < Lâche! lui criait-elle, 
tu déshonores le nom de Saint-^Génin. Tu te laisses 
manquer chez toi par un godelureau que je regret- 
terai toute ma vie de n'avoir pas écrasé dans son 
œuf. A quoi me sert-il donc de t'avoir payé des le- 
çons de sabre et d'épée pendant dix ans et plus, à 
quinze francs par mois! si tu n'as pas le toupet de 
défendre ton bien contre les intrigants de Paris? 

— Vous êtes trop dure pour Gontran ; moi, je 
dois tout supporter de vous, même les injustices. 
Mais lui, c'est autre chose : il est mon parent, mon 
ami, mon hôte ; c'est vous qui lui avez écrit pour 
l'inviter. 

— Et c'est moi qui m'en vais le flanquer à la porte, 
ton hôte et ton ami, puisque tu n'as pas le cœur de 
lui donner son va-fen. 

— Vous ne ferez pas ça, maman! Je vous en con- 
jure! 

— Tu n'as donc de courage que pour le mal, vieux 
gamin que tu es ! Il s*est battu pour des grisettes 1 On 
m'a rapporté ce monsieur-là sur une civière, avec 
un trou dans l'estomac, parce qu'une ourdisseuse 
lui avait fait des traits pour un carabin ! Mais quand 
il s'agit de trois milhons, de tout pour lui, pour moi, 
pour le château de ses pères, il ne trouve rien de 
mieux que de céder sa femme et son argent et de 
rester là comme un hébété, bouche béante et la 
larme à l'œil l 

— Maman, c'est impossible! Vous ne pouvez pas 
vouloir que je cherche chicane à mon meilleur ami! 
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— Je ne peux pas vouloir!... Mais je l'aurais déjà 
chassé, souffleté) tué, moi! si je n'étais pas une 
femme ! 

- Eh bien, moi je vous dis que vous ne lui ferez 
rien du tout; non, personne ne touchera un cheveu 

* de sa tête, moi vivant! Je suis sûr de son honneur 
comme du mien, vous dis-je. Si Valentine voulait m'a- 
bandonner pour lui , il la refuserait. (îontran n'agira 
point contre mon mariage, il y aidera plutôt. Écoutez 
donc ! Quand on a vécu dix ans dans llntimité d'un 
homme, on a le droit de répondre pour lui. Je ré- 
ponds pour Gontran. Mais je vous préviens que si, 
par un mot, par un geste, quelqu'un lui fait sentir 
qu'il est de trop dans la maison, je plante là mon 
mariage et je ôle en Crimée avec lui. Vous entendez, 
ma mère? C'est la première fois de ma vie que je 
vous résiste en face. J'en ai pourtant gobé d'assez 
fortes en trente ans; mais si j'ai la peau dure quand 
on ne tape que sur moi, j'ai Tamitié plus chatouil- 
leusSy et vous en verrez la preuve : essayez ! » 

La (juerelle ne fut pas sitôt finie; M*»® de Saint- 
Génin ne pouvait abdiquer en un jour l'autorité 
sans bornes qu'elle avait exercée jusque-là sur son 
fils. Elle donna trois ou quatre assauts, coup sur 
coup, mais en pure perte. A la fin, elle demeui^a tout 
étonnée et toute confuse devant cette pâte molle 
qui semblait avoir durci par miracle. L'enfant qui 
met au feu un morceau d'argile éprouve, je suppose, 
une surprise comparable à celle-là. 

Cette fière parvenue n'avait plié devant personne : 
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gré d'avoir aidé de sa fortune à la liquidation d'un 
passé stupide et procuré une vie digne ou une mort 
glorieuse à un garçon qui méritait l'une ou l'autre 
indifféremment. Sa tendresse pour lui n'était pas 
tellement paternelle qu'il s'affligeât de le voir en 
danger; mais il se réjouissait à l'idée qu*beureux ou 
malheureux, Gontran ne pouvait plus qu'honorer le 
nom de Mably. 

Les incidents de cette nuit lui inspirèrent une ré- 
solution subite; il voulut faire appel à la délicatesse 
de son ancien rival, lui révéler l'amour qu'il inspi- 
rait, le bonheur qu'il avait sous la main et le mettre 
en demeure de montrer ce qu'il valait, c A tout 
événement, pensait M. de Lanrose, ma démarche 
ne mettra pas les choses au pis. Ce jeune homme 
apprendrait sans moi tout ce que je vais lui dire : 
vingt-quatre heures de plus ou de moins ne sont 
pas une affaire. M^ Barbot est prise trop à fond 
pour que ses sentiments n'éclatent pas avant lundi. 
En éclairant le |eu dès ce matin, nous avons beau- 
coup à gagner et rien à perdre. » 

Dans ces pensées, il cherchait le moyen d'entre- 
tenir Gontran en aparté, lorsqu'il fit la rencontre de 
Lambert. Tout était pour le mieux ; la Providence 
semblait concourir aux vœux du marquis, puis- 
qu'elle lui aplanissait les voies. Il monta, sans per- 
dre une minute, à la mansarde des deux amis. Vous 
avouerai-je qu'il sentit une violente palpitation au 
moment d'ouvrir la porte? Jamais peut-être il n'a- 
vait été plus ému dans l'escalier d'une maîtresse. 
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Ce n'était pas assurément son amitié pour Sainte 
Génin qui se traduisait par de telles angoisses; il y 
avait autre chose que vous comprendrez mieux 
dans la suite de ce récit, lorsque vous connaîtrez à 
fond le marquis de Lanrose. Ce qui lui étreignait le 
cœur en ce moment était surtout la peur de décou- 
vrir ijuelque sentiment bas dans le cœur d'un gen- 
tilhomme. 

Vous rencontrez parfois, chez les marchands de 
curiosités, une vieille montre démodée, usée et 
même un peu cassée, mais qui marche admirable- 
ment ^t qui vaut cent fois mieux dans sa simplicité 
que tous nos mécanismes montés sur pierres fines. 
M. de Lanrose ressemblait à ces vieilles machines : 
ni la guerre, ni la politique, ni l'amour, ni l'âge, qui 
use tout, n'avaient pu attaquer le grand ressort de 
son âme, et ce ressort, que Montesquieu attribue* 
trop exclusivement aux hommes de la monarchie, 
c'était l'honneur. Le marquis était de ces gens qui 
donneraient volontiers cent louis pour qu'on ne 
leur en eût pas volé cinquante; dans le premier cas, 
il n'y a que de l'argent perdu; dans l'autre, il y a 
une perte d'estime : on est forcé de mépriser quel- 
qu'un. 

Grâce à Dieu, ce parfait galant homme ne fut pas 
condamné à la triste obligation de mépriser (Contran 
de Mably. 

n s'excusa d'abord avec cette exquise dignité do 
certains vieillards : on est toujours tenté de leur de- 
mander pardon de leurs excuses. « Si je viens vous 
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révdiler si matin, dit-il au jeune homme, et si j'u- 
surpe une femiliarité permise tout au plus à un ami 
intime, c'est qu'il y a des intérêts en jeu, des pas- 
sions aussi, des devoirs peut-être. Vous en jugerez 
par vous-même, quand vous m'atirez accordé quel- 
ques minutes d'audience, s» 

Contran se récria, comme bien vous pensez, et se 
hâta de dire qu'il était entièrement aux ordres du 
marquis. 

M. de Lanrose lui conta tout ce qu'il savait direc- 
tement ou par ouï-dire. Lorsqu'il eut achevé, le 
premier mot du jeune homme fût le cri de . la na- 
ture : 

€ Allons! bon! voilà ce que je craignais! » 

Il rougit aussitôt après, par réfleuon, car enfin 
son aveu manquait un peu de modestie. Dire qu'on 
a craint d'être adoré, c'est 'avouer qu'on s'en croit 
digne et qu'on a l'habitude d'attirer tous les cœurs 
à soi. 

Le marquis' poursuivit son petit discours en ces 
termes : 

<si Nous avons tous des yeux, et nous pourrions 
attester au besoin que vous n'avez rien fait sciem- 
ment pour éveiller cette passion subite. W^^ Barbet 
a reçu ce qu'on appelait de mon temps le coup de 
foudre ; mais personne àLaBalme ne vous accusera 
d'avoir visé au but; vous apportiez la foudre dans 
vos poches, le coup est parti tout seul ; c'est un pur 
accident. 

— Bien plus qu'un accident, monsieur, c'est un 
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malheur, et je vous jure que persoime ne le déplore 
plus sincèrement que moi I 

— J'en suis sûr. Maintenant, voulez-vous me faire 
Thonneur de chercher avec moi ce qui est à faire ? 
Nous ne pouvons pas désirer que notre parent et 
notre ami commun épouse une jeune fille qui se 
meurt d'amour pour un autre.... 

— Pardon! Mais.... 

— Permettez que j'aille jusqu'au bout. Je suis 
presque certain que notre bon Lambert, malgré les 
avantages.... tranchons le motl malgré le besoin 
qu'il avait de conclure cette union, se retirera spon- 
tanément dès qu'il aura appris ce que nous savons, 
vous et moi. 

— Mais il l'aime, monsieur ! 

— Permettez-moi, de grâce. Lambert, disais-je, 
s'il voit jàe sa future aime sérieusement ailleurs, 
tirera son épingle du jeu et cherchera un autre 
parti. 

— C'est qu'on n'en rencontre pas tous les jours I 
Et Lambert, entre nous, n'est pas d'une défedte fa- 
cile. Il a trouvé W* Barbot ; il l'aime, elle est chez 
lui, le mariage est annoncé, il se fera, monsieur, il 
faut qu'il se fasse. Le caprice de cette jeune fille est 
né trop promptement pour avoir jeté des racines bien 
profondes. C'est une fantaisie d'enfant, un rêve de 
pensionnaire, rien de plus. Toutes les petites filles 
ont passé par là ; elles l'avouent à leur mari, quand 
elles sont un peu franches. Si l'on tenait à honneur 
d'épouser une femme dont le cœur n'ait battu pour 
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personne, on ne se marierait jamais. Lambert sait 
cela comme nous, et s'il l'ignore, par hasard, vous 
avez, monsieur, plus d'esprit qu'il n*en faut pour le 
lui faire comprendre. 

— Quelle chaleur ! On dirait en vérité que vous 
craignez de subir les conséquences de votre victoire 
et de vous voir jeter Valentine sur les bras ! Il me 
semble pourtant que dans la situation ou vous 
eies . * . 

— Dans ma situation, monsieur, lorsqu'un homme 
est réduit à s'expatrier, par sa faute, la grande affaire 

est de laisser un peu d'estime et d'amitié derrière soi. 

« 

C'est pourquoi je me lève, avec votre permission, et 
je fais ma malle en deux temps. Aurez- vous l'obli- 
geance de porter mes adieux et mes excuses à Lam- 
bert*? Si je prenais congé de lui moi-même, il me 
retiendrait à bras-le-corps : c'est un vrai diable. 
Avertissez-le seulement qu'il perdrait ses peines à 
me poursuivre : j'irai si vite et si loin que nul ne 
m'atteindra. Quant à M"« Barbot (sa voix trembla 
légèrement en prononçant ce nom démocratique), il 
me parait superflu de rappeler ma triste personne à 
son souvenir. Qu'elle m'oublie le plus tôt possible, 
c'est tout ce qui nous reste à souhaiter pour elle et 
pour moi. » 

Il fit son sac en dix minutes, sous l'œil de M. Lan- 
rose, et le marquis ne surprit pas dans cette âme 
vaillante une seconde d'hésitation. On devinait pour- 
tant, sans grand eflfort de sorcellerie, que l'amour 
de Valentine n'était pas tombé sur un ingrat. Mais, 



LE MARI IMPRÉVU 273 

si ce brusque départ allait briser quelques fibres, 
Grontran dissimula fièrement son regret. Il descendit 
d'un pas léger, par l'escalier de service, avec son 
bagage à la main. Le marquis le suivit dans la cour 
des remises, il le vit à l'ouvrage, aidant le serviteur 
qui attelait le meilleur cheval de La Balme au dog- 
cart le plus léger. Quand tout fut prêt, lorsque Gon- 
tran s'approcha du marchepied en étendant la main 
vers les rênes, M. de Lanrose l'arrêta un instant et 
lui dit : 

€ Je regrette, monsieur, de ne vous avoir pas connu 
plus tôt. Soyez heureux : c'est le vœu d'un vieillard 
qui vous estime, qui vous aime, et qui voudrait 
avoir un fils comme vous. » 

Là-dessus il l'embrassa énergiquement, et lui 
tourna le dos avec une précipitation que ni Gontran 
ni personne ne pouvait prendre en mauvaise part. 

Le dog-cart roulait au grand trot lorsque Lambert 
sortit de la bibliothèque. Le premier mouvement de 
l'honnête garçon fut de courir à sa chambre pour 
serrer la main de Gontran. 'Il sentait comme un be- 
soin de protester par un redoublement d'amitié con- 
tre les injustices de sa mère. Il trouva le nid désert 
et n apprit qu'à Técurie, après un quart d'heure de 
perquisitions et d'interrogatoires, que son cousin 
était sur la route de Lyon. 

Il ne douta pas un instant que la douairière ou 
quelque autre autorité de la famille n'eût expulsé 
son meilleur ami. Cette idée le combla de honte et 
d*indispnation ; pour un rien, il aurait étranglé tous 
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les habitants de La Balme, sa mère et Yalentlne 
exceptées. Mais comme il avait du bon sens, il ne 
perdit pas un quart d'heure en récriminations stéri- 
les. Courir à Técurie, seller un cohj et enfiler la 
route de Lyon, fut pour lui Taffaire d*un instant. 

Taime à croire que ni* la duchesse ni la marquise 
n*avaient commis d'indiscrétion : il fallait donc que 
les murailles eussent parlé, car toute la colonie de 
La Balme connaissait à dix heures les événements de 
la nuit. M. Fafiaux seul n'en eut vent ; Thomme du 
ciel était un peu comme ces astrologues qui ne 
voient pas devant leurs pieds. 

Valentine attendit le second coup de cloche pour 
sortir de sa chambre ; elle descendit, pâle et trem- 
blante, à la salle à manger. Durant la nuit et la ma- 
tinée, son imagination s'était donné carrière : une 
longue insomnie et de rares instants de repos lui 
avaient présenté mille objets effroyables : ruptures, 
scandales, malédictions, batailles. Le premier homme 
qu'elle aperçut en descendant fut le chevalier de 
Grissac. n s'était emparé du colonel Sombrevaux, 
et lui démontrait un coup d'escrime avec sa Canne. 

« C'est infaillible, disait-il ; j'attaque par un bat- 
tement pour le déranger de sa ligne, je coupe et je 
tire dessous. 

— Mais moi je pare seconde. Je riposte du tac au 
taCy et je vous embroche comme un poulet. 

— Venez-y voir ! la ligne de seconde est faite pour 
les petits hommes : c'est notre triomphe à nous au- 
tres. Si Lambert me consulte, je ne lui dirai que ça : 
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ligne basse 1 Seconde ou demi-cercle ; ne pas sortir 
de là. Mably a presque la tète de plus; ca paraît ma- 
gnifique : le bras est plus long, le développement 
des jambes est plus avantageux ; mais la ligne basse 
rachète tout. Vous avez entendu parler du fameux 
Bardounèche, le brigand de la Loire ? 

— Le capitaine ? 

— Commandant, s'il vous plaît. Je lui logeai six 
pouces de fer dans le flanc droit, là, rien qu'en liant 
l'épée. n avait justement six pouces de plus que 
moi! La (Quotidienne a relevé cette coïncidence. 
Nous nous battîmes au bois de Boulogne, qui était un 
lieu très-convenable en ce temps-là. Ils nous l'ont 
bien gâté, si j'en crois la chronique. Reste-t-il un 
terrain possible aux environs de Paris ? Non, puisque 
les modernes Saint-Georges sont réduits à courir la 
Belgique ou la Suisse, t^ 

Valentine lut la contrainte sur tous les visages et 
l'inquiétude sur plus d'un. M"* de Saint-Génin était 
pâle. On se parlait à l'oreille; elle crut voir qu'on 
la regardait beaucoup. Ni Lambert ni Gontran ne 
parurent ; on se mit à table sans eux, et personne 
ne fit de réflexions sur leur absence. La jeune fille 
n'osa pas demander de leurs nouvelles. M. Fafiaux 
l'innocent risqua une question. La douairière ré- 
pondit d'un ton sec qu'ils étaient sortis l'un à cheval, 
l'autre en voiture, à vingt minutes d'intervalle, et 
qu'on ne savait pas ce qu'ils étaient devenus. 

Les terreurs de M"' Barbot n'étaient que trop jus- 
tifiées par cette nouvelle. La duchesse les aggrava 
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par une grimace compatissante, par une multi- 
tude de petits encouragements tacites : 

« Allons, ferme! semblait-elle lui dire; il n*y 
aura peut-être qu'un ou deux bras cassés. > 

Pour la première fois depuis longtemps le dé- 
jeuner dura une heure tout au plus. Yalentine se 
leva plus morte que vive ; elle suivit U^ de Saint- 
Génin qui s'éloignait en la regardant d'un air rogue. 

a Pour Dieu, madame, lui dit-elle, accordez-moi 
quelques minutes d'entretien ! :» 

La baronne la fit entrer dans une pièce sans feu, 
presque entièrement démeublée, qui servait de salle 
à manger lorsqu'on dînait entre soi. Là, Yalentine 
se jeta presque aux pieds de sa farouche belle-mère 
et lui dit : 

« Je vous en supplie, apprenez-moi ce qui se 
passe I Y a-t-il du danger? Yous ne répondez pas ! 
Plus de doute, ils se battent I 

— Yous l'auriez mérité par vos étourderies, ter- 
rible enfant ! 

— Je vous jure, madame, que j'en mourrais de 
douleur! Si j'ai été légère, inconséquente, le cœur 
n'y était pour rien. Je me laissais aller ; je ne savais 
pas, moi, à quels dangers nos moindres fautes expo- 
sent les hommes. 

— Ainsi, vous regrettez ce que vous avez fait? 

— Je n'ai rien fait de mal I S'il s'est glissé dans 
mon cœur un sentiment ou plutôt un trouble invo- 
lontaire, j'ai prié, j'ai pleuré, j'ai demandé à Dieu 
de m'envoyer la force qui dompte les tentations. 
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Que fâut-il faire de plus ? Je suis prête, madame. Je 
me dévouerai toute ma vie à monsieur votre flls^; je 
le servirai comme une esclave,... et vous aussi 1 Je 
n'aimerai que lui, il aura toutes mes pensées : ob- 
tenez seulement qu'il renonce aux idées de ven- 
geance ! Je mourrais s'il y avait une goutte de sang 
répandue pour moi. » 

La baronne était bien sûre qu'il n'y aurait pas de 
sang versé. Son unique souci aurait pu se traduire 
en ces termes : « Pourvu que mon nigaud de Lam- 
bert ne nous ramène pas son cousin ! :» 

Mais elle jouissait du trouble de Valentine. Cette 
femme, inférieure en tout à sa future belle-fille, et 
positivement enragée de voir son avenir à la merci 
d'une enfant, se vengeait avec délices. On l'avait 
dominée par l'intérêt ; à son tour, elle dominait par 
la peur. Elle s'amusa quelque temps des angoisses 
de la pauvre petite, elle sut même en tirer profit. 
Pour un rien, Valentine l'eût priée à genoux d'a- 
vancer le jour du mariage. L'innocente avoua ses 
infidélités vénielles, elle promit tout ce que Ton 
voulut ; elle foula aux pieds cet amour naissant, si 
frais et si brillant la veille ; elle arracha Gontran de 
son cœur. Ainsi, le même jour, à quelques heures 
de distance, deux êtres qui semblaient nés pour 
vivre ensemble et qui s'étaient adorés dès le pre- 
mier coup d'œil, renonçaient l'un à l'autre, et abju- 
raient solennellement leur amour. 



X 



ou l'on verra L'ÉTONNEMENT d'un FÉhMIER BT 
PLUSIEURS CHOSES INTÉRESSANTES 



Lambert eut beau courir, il ne rejoignit pas son 
cousin sur la route. Il rencontra bien le dog-cart, 
mais vide et revenant au pas. Le cocher lui apprit 
qu'il avait déposé M. le comte à la gare, et pour la 
première fois Saint-Génin maudit le chemin de fer 
qui arrivait à Lyon depuis quelques mois. 

Cependant, au lieu de rebrousser chemin, il 
poussa jusqu'à la gare. Non qu'il eût aucun espoir 
de trouver Gontran : il allait devant lui en vertu de 
la vitesse acquise, comme la grosse cavalerie qui 
ne saurait arrêter court. On rencontre souvent de 
ces natures lourdes et comme cuirassées; il faut 
un grand effort pour les mettre en mouvement, mais, 
une fois lancées, elles renverseraient les miurailles 
de la Chine : elles ont besoin d'user leur force et 
d'aller jusqu'au bout. 

L'événement justifia par hasard cette course assez 
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illogique. Gontran n'était pas encore parti. En s*é- 
loignant de La Balme, il n'avait consiùté que son 
cœur et sa loyauté ; c'est à Lyon seulement qu'il 
s'avisa de consulter l'itinéraire. Il s'aperçut alors 
qu'il avait deux heures devant lui, et comme il savait 
son Lambert sur le bout du doigt, il se mit en sûreté 
pour deux heures dans un café du voisinage. Mais 
Lambert, à son tour, prit des renseignements, et 
s'étant démontré à lui-même que Gontran n'était 
pas parti, il l'attendit de pied ferme. Le comte de 
Mably se sentit appréhender au corps à l'instant où 
il pensait prendre son billet pour Marseille. 

« Prends^en deux, lui dit Lambert, ou n'en prends 
pas du tout! » 

Il fallut s'expliquer; la discussion fut longue et 
permit au train de partir. Les deux cousins passè- 
rent presque toute la journée ensemble, l'un refusant 
mordicus de retourner à La Balme, l'autre jurant 
qu'il n'y retournerait pas seul. 

Gontran ne prouva pas sans peine à son ami qu'il 
s'était éloigné spontanément de La Balme. Lambert 
voulait à toute force que sa mère eût violé les lois 
de l'hospitalité ; il se faisait un point d'honneur de ré- 
parer ce qu'il considérait comme un crime. Il en dit 
tant sur ce point que le fugitif, après de longues ter- 
giversations^ aborda brutalement la vérité vraie. 

^ Je m'en vais, lui dit-il, parce que ta future est 
une enfant; parce que je suis un Parisien, bête rare 
et curieuse; parce que, sans penser à mal, elle éga- 
rait de mon côté une attention qu'elle te doit tout 
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entière; parce que je t'aime trop pour vouloir te 
faire tort d'une de ses pensées ou d'un de ses regards. 
Cpmprends-tu maintenant pourquoi je t'ai brûlé la 
politesse? Tu me connais, je ne suis pas assez fat 
pour me croire plus séduisant que toi. Mais, au 
milieu d'un personnel qu'on a vu tous les jours, de- 
puis le déjeuner jusqu'à minuit, pendant cinq se- 
maines, une nouvelle figure, un élément inconnu, 
si médiocre qu'il soit en lui-même, produit le même 
effet qu'un point trop blanc dans un tableau : ça 
tire l'œil, comme disent les artistes. Or, mon ami, tu 
tiens en ce moment la meilleure semaine de ta 
vie; ces quelques jours qui précèdent le mariage 
sont tissus d'or et de soie, pour emprunter le langage 
de ta cousine Haut-Mont. S'il entre un peu d'alliage 
dans le métal, on n'en sait rien ; si la soie est 
mélangée de quelques brins de coton, tout le 
monde Tignore. Il n'y a que des perfections dans 
une fiancée; il n'y a que des qualités dans un futur 
mari : chacun des deux représenta exactement, et 
sans les restrictions de l'expérience, l'idéal de l'autre. 
Jouis donc du présent, et chasse à coups de fourche 
l'ami ou l'ennemi qui jetterait, même innocemment, 
du poivre dans ton miel 1 Écoute : en arrivant ici, 
quand j'ai su par tes confidences que tu n'étais pas 
bien sûr d'être adoré à fond, je me suis promis de 
faire bonne garde, de débusquer l'ennemi s'il y en 
avait un, et de veiller sur ton trésor comme le tour* 
lourou qui garde la Banque de France et qui n'a pas 
dix sous dans sa poche. J'ai constaté avec joie que 
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tes craintes étaient folles et que ta femme avait le 
cœur libre ; il faut ca pour que Tapparition du pre- 
mier passant venu lui ait donné des distractions si 
fortes. Tu n'as donc rien à craindre de personne, puis- 
que le passant à passé. Je m'en vais plus rassuré 
sur ton avenir que je ne Tétais avant-hier matin. 
Embrassoûs-nous pour la dernière fois,laisse-moite 
souhaiter tout le bonheur que tu mérites , et donne- 
moi le bon voyage! » 

Ni ce discours ni les bonnes raisons que Gontran 
fournit par douzaines n'ébranlèrent Tobstination 
de Lambert. Après quatre heures de débat, les deux 
cousins, lassés plutôt que convaincus, transigèrent, 
(x Je consens, dit le baron, à retourner là-bas sans 
toi, mais à une condition expresse : c'est que tu res- 
teras à Lyon jusqu'à lundi, et que lundi, à sixheures 
du soir, tu viendras assister à notre mariage. » 

Gontran tenait à partir au plus vite; que ferait-il 
tout seul à Lyon jusqu'à lundi? 

« Et que ferais-tu seul à Toulon? D'ailleurs lundi, 
c'est après-demain ; et Lyon mérite d'être vu, que 
diable! C'est une ville qu'on peut admirer, quand 
môme on arrive de Paris. Tu m'as promis jusqu'au 
24; je te garde jusqu'au 24 . J'ai donné tes noms et 
ton âge au maire des Bréaux, puisque tu dois être 
mon témoin avec mon cousin Lanrose. Je parie que 
l'acte est déjà tout du long sur les registres de Yélai 
civil; il n'y faut plus que les signatures. Veux-tu 
donc , par un caprice , bousculer tout l'état civil? » 

Enfin Gontran se décida. Son retour à La Balme à 
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rheure même du mariage ne pouvait plus nuire à 
personne. Il sentit bien au fond du cœur que cette 
solennité ne lui causerait pas un plaisir sans mélange. 
Toutefois , le désir de revoir encore Valentine eut 
peut-être quelque influence sur sa résolution. 

Lambert ne permit pas que son cousin passât ces 
deux journées à l'hôtel. U le mena chez lui, sur cette 
place BeUecour qui est une des plus admirables du 
monde, et le remit aux mains de la vieille Loui- 
son. 

Louison avait élevé son jeune maître; elle connais- 
sait donc Mably de longue main, c Tiens, ma vieille, 
lui dit Lambert, voici un homme que je te confie : 
c'est le petit Gontran, qui a grandi. Ne le laisse man- 
quer de rien, pendant deux jours qu'il courra la 
ville. La grande berline viendra le prendre lundi 
soir, et toi aussi. » 

A ces instructions officielles il ajouta un avis se- 
cret : 

« Je te préviens qu'il est devenu assez triste et 
môme un peu fantasque. Il serait capable de quitter 
la maison en catimini et de filer au bout du monde. 
Range donc ses affaires de façon qu'il ne puisse 
pas boucler sa malle sans ta permission. 

— Compte sur moi, répondit la bonne vieille; tu 
feras mes compliments à la mère et à toute la so- 
dété. » 

Le baron repartit au galop pour La Balme. Valen- 
tine semblait l'attendre à la fenêtre du salon. Elle 
parut fort émue en le voyant arriver seul, mais l'é- 
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clat joyeux de cette bonne figure la rassura promp- 
tement. Il raconta du ton le plus naturel que son 
cousin Mably était retenu à Lyon par quelques 
affaires, mais qu'il avait promis d'assister à la 
noce. 

Valentine fut gracieuse, presque tendre avec son 
fiancé ce soir-là. A table, au jeu, partout, elle ré- 
pondit à ses empressements par le plus frais sourire 
et les paroles les plus douces. Seulement elle s'éva- 
nouit à propos de rien vers onze heures du soir. On 
la remit sur pied à force de vinaigre : puis, comme 
elle était assez faible, Lambert la porta jusqu'en haut. 
La duchesse la mit au lit et môme témoigna l'inten- 
tion de lui tenir compagnie; mais elle préféra de- 
meurer seule. L'oncle Fafiaux parut trës-étonné de 
cette syncope ; il assura que de la vie sa nièce n'a- 
vait éprouvé pareil accident. 

Le lendemain, au petit jour, Lambert courut à 
'Lyon. Tout le château dormait encore; les servantes 
lui dirent que Valentine n'avait pas sonné de la nuit. 

A Bellecour, il trouva Louison toute seule. « L'oi- 
seau est déniché, dit la vieille fille ; je ne sais pas quel 
plaisir il peut avoir à courir si matin dans la neige 
fondue. Mais ne crains rien ; ses bardes et ses papiers 
sont sous clef. 

— Qu'est-ce qu'il a fait hier soir? 

— Rien. Il a soupe pour rire : un petit guignon 
de pain et le blanc d'une aile de poulet. Je lui con- 
seillais d'aller voir la comédie; il a mieux aimé s'en- 
nuyer ici. Il s'est chauffé les pieds, il a cherché un 
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livre ; il n'a pas lu, il s'est promené, il s'est couché, 
il n'a pas dormi. 

— Qu'en sais-tu? 

— La bougie a brûlé jusqu'au bout, et il l'a éteinte 
au moment où elle allait casser la bobèche. Il a 
quelque chose, ce garçon-là. Lui qui â;ait si gai! Te 
rappelles-tu quand il me coupait mes cheveux pour 
faire des pinceaux? Eh ! j'oubliais : il a parlé tout 
haut pendant la nuit. 

r— Ahl et qu'est-ce qu'il a dit? 

— Gomment veux-tu que je le sache? Ma cham- 
bre est au-dessus, tu sais bien. Les paroles ne sont 
pas des souris pour percer les plafonds. 

— Merci , Louison ; continue. Je reviendrai de- 
main. Ne lui dis pas que tu m'as vu aujourd'hui. » 

Lambert rentra au château par le chemin des fer- 
miers; on était éveillé, mais personne ne sut qu'il 
était allé à la ville. Il eut encore le temps dé s'ha- 
biller avant la messe. Valentine pria avec une effu- 
sion qui fut remarquée. L'oncle Fafiaux admirait 
que le mariage, une institution tolérée plutôt que 
permise, apportât dans cette jeune âme comme un 
redoublement de ferveur. Il se réjouit à l'idée que 
sa nièce ne serait jamais semblable à cette scanda- 
leuse petite duchesse de Haut-Mont, qui tenait son 
livre à l'envers en ce moment même. 

L'excellent Saint-Génin employa le reste de la 
journée à faire sa cour. Il remplit ce devoir en 
conscience, à la satisfaction de toute la famille, sans 
excepter la douairière, qui n'était pourtant pas facile 
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à contenter, n eut encore de l'esprit; toutefois sa 
gaieté était peut-être un peu plus nerveuse que 
naturelle. Ce n'était pas l'eau qui coule de source, 
mais une eau forcée qui jaillit. Telle fut du moins 
l'impression qu'il produisit sur Ëliane et M. de Lan- 
rose. Valentine lui donna la réplique; mais, elle 
aussi, fut jugée moins naturelle qu'à l'ordinaire. Ses 
grâces étaient un peu tendues et son enjouement 
voulu. Elle rit très-violemment après déjeuner : les 
larmes jaillirent. 

A six heures du soir, juste comme elle allait goû- 
ter à son potage, elle fut prise d'une petite convul- 
sion assez fréquente chez les femmes et connue 
sous le nom d'attaque de nerfs. M. Fafiaux protesta 
que sa nièce n'avait jamais été sujette à cette mala- 
die; qu'il n'aurait pas manqué d'avertir la famille; 
que le devoir des parents était de déclarer le passif 
de la santé comme celui de la fortune, que... 

<K Laissez donc! lui dit la douairière; dans quel- 
ques jours, elle se portera mieux que moi. » 

Heureusement la jeune fille se remit assez vite, 
mais l'appétit ne lui revint pas. Elle causa, du reste, 
avec une gaieté, une fougue, un brio qui devaient 
rassurer toutes les craintes. Les séductions du jeu, 
qui depuis quelques jours la laissaient fort indiffé- 
rente, la reprirent tout à coup ce soir-là. Elle pria 
spontanément M. de Saint-Génin de s'associer avec 
elle, mais elle refusa d'écouter ses conseils. Elle 
gagna beaucoup, puis perdit le quadruple de ce 
qu'elle avait gagné, et la mauvaise fortune l'égaya 
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Cent fois plus que la bonne. « Je suis charmée, dit- 
elle, de voir que je saurais ruiner un mari! » 

Ce soir-là, M"® de Haut-Mont essaya de savoir ce 
qu'elle pensait de Gontran : elle répondit par l'éloge 
de Lambert, et la pauvre duchesse se retira, de 
guerre lasse, donnant sa langue aux chats, qui n'a- 
vaient jamais rien croqué de si friand. > 

Lambert retourna le lendemain matin à la place 
Bellecour. Louison l'attendait. « Pas de bruit î lui 
dit-elle : il dort depuis une heure ou deux. Hier, il 
n'a fait qu'aller et venir; il est sorti, il est rentré; 
il avait l'air d'une âme en peine. 

— A-t-il mangé? 

— Pas la grosseur d'une noisette ! Je lui avais 
pourtant fricoté de bons petits plats; mais rien ne 
lui dit : c'est comme un sort. 

— Allons ! tant mieux. 

— Comment? 

— C'est vrai, ma pauvre vieille ; tu ne peux pas 
savoir. Mais, sois tranquille, tout s'éclaircira bien-; 
tôt. A la grâce de Dieu! 

— Dis donc, eh! mon garçon! Sais-tu que toi non 
plus tu n'as pas l'air d'aller à la noce! 

— Louison, mets-toi bien en tête que l'homme ne 
sait jamais où il va. A tantôt!... Aujourd'hui, tu 
peux lui dire que je suis venu; je m'en moque! 

— On y dira. 

— Écoute encore un mot. La Providence se charge 
quelquefois de nos affaires; dans ces cas-là, on se- 
rait bête de lui lier les mains. Si par hasard, au mo- 
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ment de partir ou même avant, dans la journée, il 
faisait mine de prendre son sac et de courir au che- 
min de fer, ne le retiens pas. C'est qu'alors Dieu 
voudra qu'il s*en aille. Tu m'entends bien? Laisse-le 
faire aujourd'hui tout ce qu'il lui plaira, ne le pousse 
ni d'un côté ni de l'autre. Je remets tout au destin, 
ma flUe, parce que le destin, vois-tu, c'est le bon 
Dieu déguisé en aveugle : il est encore un milliard 
de fois plus clairvoyant que nous. » 

Il s'enfuit là-dessus, laissant sa vieille bonne fort 
intriguée et un peu soucieuse. De même que les 
animaux devinent parfois l'approche d'un orage, 
cette créature naïve, ignorante, illettrée, pressen- 
tait un événement. Elle avait vu son jeune maître 
plus troublé que de raison, elle comprenait dans 
son instinct que le comte de Mably n'était pas étran- 
ger aux agitations de Lambert. Quelque chose lui 
disait que les dernières paroles du baron envelop- 
paient comme un désir, une espérance vague : aussi 
attendit-elle avec anxiété le réveil du beau cousin. 
Il dormait encore à midi. Elle s'imagina un moment 
qu'il n'ouvrirait pas les yeux de la journée : le cas 
échéant, je crois qu'elle fût montée en voiture sans 
lui. Entre une heure et deux, il sonna pour deman- 
der de l'eau chaude, un coiffeur, et la clef de l'ar- 
moire où l'on avait serré ses habits. Louison affecta 
de croire qu'il était décidé à se mettre en voyage; 
elle s'avança beaucçup plus loin que son maître ne 
l'avait permis. Non-seulement elle conta les deux 
visites matinales que Lambert lui avait faites, mais 
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elle dit en propres termes que si les affaires de 
M. le comte lui commandaient de quitter Lyon, 
M. le baron le dégageait de toutes ses promesses. 

Gontran ne vit dans ce message qu'une nouvelle 
et peut-être excessive délicatesse de son ami. a Non, 
dit-il, non, ma brave Louise, je ne profiterai pas de 
la liberté quïl me rend. Puisque j'ai tant fait que 
d'attendre deux jours ici, je veux aller jusqu'au bout 
et lui montrer combien je l'aime. » 

La vieille riposta comme elle put, assez timide- 
ment, en femme qui n'a pas reçu d'instructions po*- 
sitives : il tint bon. La nuit tombante le trouva 
cravaté de blanc, coiffé à l'air de sa figure par le 
meilleur artiste de Lyon, et very regtUar indeed 
dans son dernier habit d'Alfred. 

U monta par quatre marches dans une berline 
d'apparat où trois bons gentilshommes du cru avaient 
pris place avant lui. Louison fut hissée sur le siège 
à housse, à la gauche du cocher en lampion, et l'é- 
quipage partit au grand trot dans la direction de La 
Balme. 

Chemin faisant, le comte de Mably fut en butte 
aux aménités de trois seigneurs trop polis, qui l'a- 
vaient presque battu pour lui faire accepter une 
place du fond. La noblesse de province est un peu 
complimenteuse : ces messieurs se firent la main sur 
Gontran qu'ils savaient étroitement lié avec le futur 
mari. On lui servit coup sur coup l'éloge de Valen- 
tine, le panégyrique de M. Fafiaux, et l'énumération 
des biens réels que la jeune fiancée avait reçus en 
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héritage. Il était dit que le pauvre garçon endure- 
rait le supplice de Tantale >8ans un demi-quart 
d'heure de répit. 

A la porte du château, sous une marquise impro- 
visée, Lambert attendait sa berline comme un ac- 
cusé son arrêt. Il n'osa pas lever les yeux vers Loui- 
son, -encore moins lui demander si le chargement 
était complet. Les lampes du vestibule éclairaient 
mal l'intérieur de la voiture, et les lanternes ne l'é- 
clairaient pas du tout. Le pauvre Saint-Génin recon- 
naissait chacun de ses hôtes à mesure qu'ils se mon- 
traient à la portière ; il en salua trois par leur nom, 
donna trois poignées de main, chercha vaguement 
une quatrième figure, ne la vit pas apparaître, et 
repoussa la portière avec un joyeux fracas. 

« Tu ne veux donc pas de moi? » cria Gon- 
tran. 

Il s'était attardé quelques secondes à serrer un 
plaid ou une couverture. Lambert poussa un cri, 
étendit les deux mains, arracha son cousin de la 
voiture comme on extrait un escargot de sa coquille, 
et l'embrassa bruyamment cinq ou six fois : 

<i: Ah! te voilà! lui dit-il ; c'est bien toi ! Je te tiens ! 
Tune peux pas savoir... Mais tues arrivé; c'est 
l'important l Je crois.... je veux.... je suis bien aise, 
mon cher Gontran! Dieu soit loué! Je suis bien 
aise ! » Et cent autres phrases aussi décousues, aussi 
vides de sens et aussi pleines de cœur. 

Pour le besoin de la circonstance, tout le rez-de- 
chaustée de La Bahne avait été transformé en salles 
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à manger. On n'avait respecté qu un salon et la bi- 
bliothèque, et la foule entassée dans ces deux pièces 
s'y étouffait. C'est que la douairière, une fois en dé- 
pense, avait voulu frapper un grand coup. A ses 
trente invités, tous gens de la famille, elle ajouta un 
renfort de cent cinquante ou deux cents personnes, 
choisies dans le département du Rhône et dans le 
voisinage des Bréaux. Le maire^ l'adjoint, le conseil 
municipal de la commune, tous les vassaux et va- 
vassaux de La Balme étaient conviés à la vieille 
mode. On leur avait fait cuire des porcs et des mou- 
tons entiers : il fallait que les races futures conser- 
vassent éternellement le souvenir de cette fête, et 
que la postérité la plus reculée célébr&t la munifi- 
cence des seigneurs de Saint-Génin. 

Vainement le petit père Fafiaux avait voulu modé- 
rer ces largesses : « Ah! taftt pisl répondait la 
dame, je marie mon fils et j'espère bien ne le marier 
qu'une fois. C'est donc une dépense qui ne passera 
pas en habitude, b 

Crontran et son fidèle ami durent jouer des coudes 
pour arriver jusqu'à Valentine à travers cette cohue 
improvisée. Les hôtes du mois dernier, la duchesse 
si sémillante, Éliane si belle, Yolande si coquette, 
le marquis si élégant, M^n* de Ghampsaison si tran- 
chante, étaient comme perdus, noyés, évanouis, 
dans le flot des nouveaux venus. Aucune voix con- 
nue ne perçait le murmure épais de la foule, ou si 
quelque note se détachait sur le fond, c'était par-ci 
par-là le juron d'un conseiller municipal en go- 
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guette. Les bonnes gens des Bréaux s'étaient un peu 
rafraîchis en attendant le dîner. 

Yalentine avait quitté sa chambre aussi tard que 
possible : elle ne se résolut pas aisément à tomber 
au milieu de cette multitude. Protégée par son on- 
cle, par son fiitur et quelques amis de la maison, 
elle fendit la presse sans accident, et se réfugia 
dans un coin du salon, fortifié tant bien que mal par 
une demi-douzaine de chaises. C'est là qu'elle reçut 
en plein visage plus de coups d'encensoir qu'il n'en' 
aurait fallu pour défigurer tous les sphinx de la 
haute Egypte. Les compliments tombèrent sur elle 
aussi dru qu'une grêle de juillet ; je dois vous avouer 
qu'elle ne les méritait guère. La pauvre petite était 
laide, sinon à faire peur, du moins à faire peine. Ce 
n'était pas la faute de sa toilette : une robe de tarla- 
tane blanche n'a jaihais déparé personne, surtout 
quand elle est bien coupée, sans aucun ornement et 
décolletée dans la juste mesure. Mais les larmes 
avaient rougi, terni, bouffi ces beaux yeux ; la dou- 
leur et les veilles avaient fouetté, marbré, maculé 
cet admirable teint d'une transparence enfantine. 
Or, le blanc est une couleur terriblement sincère ; 
les femmes ne devraient le prendre que dans leurs 
jours de beauté ; il n'a ni les complaisances du bleu, 
qui adoucit les traits, ni les complicités du rose, qui 
se reflète en jeunesse et en fraîcheur sur celle qui 
le porte. Valentiné était donc laide, et, pourtant, 
faut-il que je l'avoue? Gontran la trouva plus belle 
que jamais. Il eût mal pris son temps pour faire le 
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difficile : vous auriez dit que lui-même il a^ait vieilli 
de dix années en deux jours. 

Lambert eut la cruauté de les rapprocher malgré 
eux : il obligea son cousin à marcher dans la foule 
jusqu'à l'angle où la pauvre enfant aurait pu se croire 
à l'abri ; il surveilla avec une sorte de malice sombre 
le regard plein de larmes qu'ils échangèrent entre 
eux ; il vit Gontran se pencher sur la petite main 
tremblante et l'effleurer de sa moustache, et il sou- 
rit en égoïste et en sournois. Tel fut au moins le ju- 
gement de M"' de Haut-Mont, qui dévorait des yeux 
ce drame à trois personnages. 

La douairière n'en perdit rien; aussi, quelle joie I 
elle eût donné quelque chose pour féliciter publique- 
ment ce digne fils. Gontran vint la comphmenter ; 
elle lui répondit à peine. Elle avait bien d'autres 
chiens à fouetter, jarnidieu I Elle pensait qu'il était 
six heures, que le repas finirait à neuf, et qu'à dix 
un joli trait de plume lui donnerait en bel argent 
cent cinquante mille francs de rente. A la porte le 
Gontran 1 Si l'on avait quelque chose de reste, on le 
mangerait bien sans lui, comme dit la chanson. 

Les quatre ou cinq diners (tout autant) furent ser- 
vis à rheure dite. On avait fait venir une armée de 
serviteurs empruntés aux hôtels et aux restaurants 
de Lyon. La table de famille, dressée à sa place or- 
dinaire, n'avait pu recevoir qu'une rallonge de plus. 
Et comme il fallait absolument y faire asseoir dix 
nouveaux convives, depuis le directeur de Valentine, 
M. Parisot, jusqu'au maire desBréaux, que la douai- 
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rière ne perdait pas de vue, on détacha quelques 
parents vers les tables voisines. Contran fut de 
ceux-là : c'était la reine mère qui avait mis les petits 
papiers sur les assiettes. 

11 acceptait son destin avec résignation ; peut-être 
même était-il aise de passer la soirée loin des yeux 
de Valentine. Mais Lambert s'aperçut de cette exclu- 
sion après le potage. Il fit un bruit d'enfer, querella 
le maitre-d'hôtel, discuta tout haut avec sa mère, et 
prouva qu'en se serrant un peu, on pouvait donner 
une place à son ami. La place faite, il s'en alla lui- 
même à la recherche de Gontran, saisit son bras 
de la main droite, son couvert de la main gauche, 
et opéra ainsi le déménagement à lui seul. 

a Maintenant, dit-il, je peux dîner. Je suis entre 
les deux personnes que j'aime le plus au -monde.... 
après toi, ma chère maman. :» 

Il pouvait dîner ; il dîna. Jamais, depuis longues 
années, il n'avait donné le spectacle d'un si prodi- 
gieux appétit. Il but en proportion et parla de même ; 
il lança un feu d'artifice de gros pétards à bon marché 
et de fusées de pacotille. Ceux qui ne connaissaient 
pas ses talents dans l'art de boire supposèrent 
qu'il était ivre avant le rôti. Sa mère lui fit des yeux 
terribles ; la duchesse pensa qu'il triomphait en 
homme mal élevé ; Valentine le regardait de temps 
à autre avec un étonnement vague ; le marquis de- 
vina quelque secret dessein sous ce tapage intem- 
pestif. 

« Voilà, pensait-il, un garçon qui cherche à s'é- 
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tourdir lui-même. Il prépare une lourde sottise ou 
une action sublime. Laquelle des deux? Je ne sais. 
L'une est aussi vraisemblable que l'autre, étant 
donnés le caractère et l'éducation dé Lambert. » 

Quant au papa Benot, maire des Bréaux, il était 
en extase. Il buvait, il regardait, il riait, il écoutait, 
il se curait les dents avec sa fourchette, et s'écriait 
à chaque bon mot de son jeune seigneur : 

^ Ah l sapré nom de nom de nom de nom de 
nom ! » 

Valentine et Gontran jeûnèrent ce soir-là, sans 
s'être donné le mot. Ils n'échangèrent pas deux pa- 
roles, et leurs regards ne se rencontrèrent jamais. 
Toutefois, si M"^ Barbot laissait paraître sa douleur, 
Gontran, plus fort et plus bronzé, cacha parfaitement 
sa mélancolie. Il se mêlait à la conversation toutes 
les fois qu'elle n'était pas trop bruyante. M. l'abbé 
Parisot, chanoine de la cathédrale, remarqua ce 
jeune homme et demanda ce qu'il était. 

a Peu de chose, répondit M. Fafiaux : un égaré 
de Paris, à qui je n'aurais pas donné ma nièce. 

— Monsieur Faâaux, dit Éliane, il ne faut point 
désespérer des pécheurs, si vous voulez les con- 
vertir. 

— Oh 1 madame la marquise, ce jeune homme a 
trop d'esprit pour qu'un pauvFe vieillard comme 
moi entreprenne jamais sur son âme. C'est un tra- 
vail de femme ce que vous demandez là. » 

Le festin se prolongea jusqu'à neuf heures et 
lie. Si mes lectrices délicates sont d'avis que la 
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table tient trop de place dans ce récit, je les supplie 
de ne point s'en prendre au narrateur, mais à la vie 
de province, qui est partout la môme, à Grenoble 
comme à Lille, à Rouen comme à Lyon. Le café fut 
servi sur les cinq nappes : il n^y avait plus de salon 
assez grand pour réunir tous ces convives dilatés 
par trois heures de bonne chère. 

La baronne, en levant la séance, avertit ces mes- 
sieurs qu'ils avaient juste le temps de brûler un ci- 
gare, le mariage étant pour dix heures précises. 

€ Toi, dit-elle à son fils, j'espère que tu t3 pri- 
veras de fumer aujourd'hui. 

— Pourquoi donc ca, maman? 

— Mais quand cela ne serait que pour embrasser 
ta femme. 

-^ Eh bien, moi, chère maman, je te parie dix 
sous que je vais fumer ma pipe, et que, malgré ma 
pipe, M"« Barbot m'embrassera ce soir avec frénésie ! . . 
Le mot a l'air de vous étonner, mademoiselle : à votre 
aise I Vous êtes parfaitement libre de tenir mon pari.:» 

Cette plaisanterie parut de mauvais goût au maire 
lui-même, n dit à son voisin : c Le jeune homme 
est un peu parti pour la gloire. Mais bah I c'est l'or- 
dinaire aux belles noces. Monsieur me croira si 
monsieur veut : le jour de mon mariage on m'a porté 
au lit. » 

Les hommes se dispersèrent dans la maison ; ils 
envahirent le billard, les corridors et quelques 
chambres. Les femmes allèrent se rajuster, selon 
l'usage; pendant une demi-heure le château fiit 
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plein de bruit, de mouvement et de fumée. A dix 
heures, un coup de cloche appela tout le monde à 
la bibliothèque. Les deux salons voisins avaient été 
déblayés à la hâte et les portes ôtées. 

Le baron de Saint-Génin arriva des premiers avec 
le cher Gontran , qu'il n'avait pas lâché une mi- 
nute. Il avait même abusé quelque peu de cette pa- 
tiente et solide amitié, parlant à tort et à travers, 
vantant les grâces de Valentine, célébrant le bon- 
heur qu'il espérait goûter auprès d'elle, reprochant 
à Mably ses dédains pour M^^* Pichard, insistant sur 
les fatigues, les privations et les dangers de la 
guerre, puis espérant que le cousin, s'il ne laissait 
pas ses os en Crimée, viendrait baptiser un gros 
garçon avant un an. Gontran supporta galamment 
un bavardage ennuyeux et quelquefois cruel dans 
sa bonhomie rustique. Il expliquait ce débordement 
de paroles par la double ivresse de l'amour et du 
vin. Peut-être se dit-il une fois par hasard que 
M"' Barbot n'allait pas vivre en compagnie d'un es- 
prit digne d'elle : mais si cette réflexion traversa 
son cerveau, elle n'y laissa pas plus de traces qu'un 
éclair dans le ciel. 

Sa pensée dominante, celle qu'il se répétait in- 
cessamment à lui-même, était celle-ci : <r Lambert 
est mon parent, mon ami ; c'est un homme d'hon- 
neur, un cœur d'or ; il mérite d'être heureux et d'é- 
pouser celle qu'il aime. » 

Cependant le père Benot, ceint d'une écharpe 
neuve et flanqué de son msdtre d'école, répétait sa 
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leçon comme un écolier studieux à la veille des exa- 
mens. Il relisait en aparté dans son Gode Napoléon 
le chapitre relatif aux droits et aux obligations des 
époux. Le maître d'école, un de ces odieux cumu- 
lards qui occupent sept ou huit places pour gagner 
600 fr. par an, vérifiait pour la dixième fois les pa- 
piers exigés par la loi. Deux fauteuils attendaient 
Lambert et Valentine ; quatre chaises réunies deux 
par deux étaient destinées aux témoins. M™» de 
Saint-Génin, la tante de Narbonne, la duchesse, la 
marquise, la comtesse Adhémar et les autres pa- 
rentes se serrèrent sur deux banquettes. 

Le marquis de Lanrose, en prenant place guprès 
de Contran, lui jeta un regard tout chargé de con- 
solations amicales ; il lui serra la main avec force 
comme un homme qui veut faire passer son énergie 
dans le corps d'autrui. M. Fafiaux et Tabbé Parisot 
se placèrent derrière Valentine. La bibliothèque 
était vaste : outre la famille au complet, dix ou 
douze étï*angers s'y tenaient debout contre la che- 
minée, contre les rayons, contre les murs; et Ton 
voyait onduler dans les salons voisins quelques cen- 
taines de têtes. 

« Avec votre permission, madame la baronne, y 
sommes-nous? 

— Oui, Benot, commencez. 

— Nous allons donc procéder à la célébration du 
mariage. » 

Le cœur de Valentine battait si fort qu'elle croyait 
en entendre ]& bruit à ses oreilles. Elle se laissa 
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tomber dans son fauteuil, tandis que M. Benot énu- 
mérait les divers actes qui lui avaient été transmis. 
Lambert suivit son exemple, mais il ne semblait pas 
ému comme elle, à beaucoup près. Il se tournait 
dans tous les sens et regardait tour à tour Valen- 
tine, Gontran, M. Fafiaux, le vieil anneau scellé 
dans le mur, le clou du martinet, et la baronne de 
Saint-Génin, sa terrible mère. 

On invita les futurs époux à se lever. W^ Barbot 
était si faible que Lambert lui donna un coup de 
main : « Courage, lui dit-il à Toreille, ça ne sera 
rien. » Yalentine fixa sur lui ses grands yeux 
étonnés. 

Le maire lut couramment les articles du Gode : 
cinq ou six femmes tirèrent leurs mouchoirs par 
réminiscence. Le moment décisif était venu; il se 
fit un silence profond dans l'assemblée, et TofScier 
de Tétat civil, avec cette solennité que la loi com- 
munique à ses plus modestes agents, dit à Lam- 
bert: 

o: Lambert Jean-Stanislas, baron de Saint-Génin, 
vous prenez pour femme et légitime épouse Doro- 
thée-Valentine Barbot, ici présente? 

— - Non! répondit Lambert, attendu qu'elle aime 
Gontran, qu'elle en est aimée, et j'aime mieux la 
voir heureuse avec lui que malheureuse avec moi I :» 

Un gr^nd cri s'éleva dans l'assemblée avant la fin 
de cette phrase un peu longue. Mais comment ex- 
primer les passions diverses qui vinrent se réunir 
et se confondre en un seul : Ahl 
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Valeniine porta les deux mains à son front, 
comme une femme qui se sent devenir folle; puis 
elle étendit ses bras vers le bon Saint-Génin, le sai- 
sit par la tête et l'embrassa trois ou quatre fois en 
lui disant merci. 

La douairière ô'élanca vers lui avec le rugisse- 
ment d'une tigresse en deuil de ses petits. Les chers 
petits millions qu'elle avait choyés, caressés, allai- 
tés cinq semaines, étaient ses vrais enfants. Quant 
à Lambert, il n'était bon qu'à tuer. On l'ôta des 
griffes de cette mégère. 

Gontran allait sauter au cou de son ami lorsque 
M™« de Saint-Grénin fit le geste de lui sauter aux 
yeux. Voyant qu'il y avait un peu d'encombrement 
de ce côté, il se retourna vers sa chère Valentine, et 
ces deux êtres charmants seraient tombés dans les 
bras l'un de l'autre sans l'intervention àubite de 
M. Faflaux. c: Jamais! criait le vieillard en se cram- 
ponnant à sa nièce, jamais tu ne seras la proie d'un 
mécréant comme lui. Voilà les dignes fruits du ma- 
riage civil! le scandale, le malheur et la désobéis- 
sance I Honte à ces lois impies qui permettent à un 
paysan de parodier le sacrement du mariage en 
l'absence de Dieul Raca sur lui! Raca sur toi! Raca 
sur tout le monde! i> H était très-gentil, dans sa 
sainte colère : un petit Jupiter de poche. 

Je vous fais grâce de cent détails; il faudrait, pour 
ne rien omettre, écrire ce passage avec dix plumes 
liées ensemble, comme les écohers lorsqu'ils font 
un pensum. La sagacité des lecteurs et surtout des 
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lectrices achètera le tableau sur mon simple cro- 
quis. 
.-. Vous devinez que la noble Éliane ne resta pas 
'■ indifférente devant un tel événement. Contran ra- 
Vçheté de la guerre, marié, installé prochainement à 
• Çàa^s, et lié. avec le marquis de Lanrose? Que de 
jKmvelles en peu de mots : les unes excellentes, les 
; . autreS: déplorables, et quelques-unes inquiétantes! 
:' '; Lé.çàariîùis cria bravo avant tout examen de la 
chose; lia belle conduite de Contran Tavait touché: 

ï «. • • • 

le- renoncement de Lambert le transporta d'une 

noble joie; il tenait par les mains ces braves jeunes 

. gensj les choquait l'un contre l'autre, les embras- 

'^t tout embrassés, et réchauffait son vieux cœur 

. au feu de cette jeunesse. M°»® de Haut-Mont se 

ditHina le plaisir de complimenter les deux amis : 

. .' a Mon cousin, dit-elle à Lambert, vous avez eu 

;"'pfas d'esprit en une seconde que Molière dans toute 

;^* vie; VOUS' avez trouvé le vrai moyen de ne pas 

.%^Sï^..;voii3' savez comment il disait. Vous savez 

^a^ssi qu'il -le fut. » 

A Gontran : « Mon ami, je suis heureuse du bon- 

^ Jïêur qui vous échoit; le beau sang des Mably va 

. reâeurir sur la terre. Venez me voir souvent à 

Paris j jet donnez-moi votre femme à instruire. J'ai 

à^à commencé; la petite tient de moi. » 

Une seule personne s'évanouit; ce fut la pauvre 
tante de Narbonne. Mais on n'a jamais su sïl fallait 
attribuer cet accident à la surprise ou à l'indiges- 
tion. 
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Parmi les invités qui n'étaient pas de la famoille, 
on en vit deux ou trois se désoler de la rupture 
comme d'un malheur personnel. Ceux-là peut-être 
étaient des créanciers qui comptaient partager la 
dot de Yalentine. 

Le maire des Bréaux et son maître d'école se re- 
gardaient face à face et ne savaient que penser. 

c Y ètes-vous, Ghapaillis? 

— Je n'y vois que du feu, monsieur le maire. 

— Si M. le baron ne voulait pas se marier, il n'a- 
vait pas besoin de se mettre en frais. 

— Entre nous, monsieur le niaire, je crois qu'il 
avait peur de M"® la baronne, et qu'il a voulu faire 
la chose en public, pour mettre toutle monde de son 
côté. Mais ils n'ont pas l'air trop contents, les autres ! & 

Lambert interrompit leur entretien : 

« Ce n'est pas tout, père Benot; vous allez vous 
rasseoir là et marier M^^^ Barbot à mon cousin Gon- 
tran de Mably. 

— Ah! mais que non, notre jeune maître : ça 
serait de bon cœur, puisque la chose vous convient; 
mais les papiers du futur? et les publications léga- 
les? et le consentement des parents? sans compter 
que ni l'un ni l'autre des conjoints n'a son domicile 
dans la commune. Je parie qu'il faut plus de quinze 
jours pour raccommoder cette affaire-là. Vous au- 
riez eu bien plus tôt fini de vous marier vous- 
même. 3> 

Tout à coup la voix aigre de la vieille Champ- 
saison s'écria : 
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c Lambert est fou! Son mariage est impossible à 
défaire : est-ce que le trousseau n'est pas mar- 
qué? » 

Les auteurs dramatiques bnt sur les romanciers 
un précieux avantage : ils baissent la toile à leur 
gré. S'il m'était permis d'usurper les privilèges de 
Dumas fils ou d'Augier, de Thiboust ou de Sardou, 
je baisserais le rideau sur le mot du brave Lambert, 
vous laissant le plaisir d'accommoder le reste. 

Par malheur, le dénoûment de la comédie ne s'ar- 
rangea pas tout seul. 

' Le comte de Mably tut littéralement mis à la porte 
par sa tante, M"® de Saint-Génin. La duchesse de 
Haut- Mont, qui avait pris sa défense, s'entendit in- 
jurier comme à là halle : les noms de sorcière et de 
vieille entremetteuse sont les plus doux de ceux 
qu'on lui donna. Le marquis de Lanrose et sa femme 
se prononcèrent énergiquement en faveur de la du- 
chesse et, par suite, de Mably. Adhémar et Yolande, 
fascinés j)ar les mérites de Gontran ou par les mil- 
lions de Valentine, firent chorus avec le marquis, et 
M. de Mably se tailla comme une famille dans la pa- 
renté de Saint-Génin. 

Les Sombrevaux , les Girenseigne , et dix autres , 
' formèrent le bataillon carré autour de la baronne. 
Le chevalier de Grissac, qui avait bien dîné, poussa 
le zèle jusqu'à se camper en face de Mably, en le 
regardant d'une certaine façon. Mais Mably Payant 
regardé à son tour d'une certaine manière, l'ancien 
brave pirouetta sur les talons et se perdit dans la 
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foule pour rêver plus à Taise aux beaux jours du 

bois de Boulogne. 

Le malheureux Lambert se trouva tiraillé entre 
les deux camps, maltraité par les uns, caressé par 
les autres, accablé par sa mère, inquiété par ses 
créanciers, mal remercié par Gontran, qui perdait 
un peu la tête; en somme, moins heureux et moins 
récompensé qu'il n'avait cru. Ses fermiers eux-mêmes 
et ses gens ne le considéraient pas autant depuis 
qu'il avait tourné bride à la fortune ; la noblesse des 
environs se groupait autour de lui avec plus de cu- 
riosité que d'admiration : pour la plupart de ces 
gens-là, il n'était pas un héros, mais un phénomène. 
En l'absence de M. Fafiaux, qui avait arraché sa 
nièce, le troupeau des âmes bien pensantes ne s'é- 
tait point immédiatement dispersé. Il s'agitait avec 
prudence et murmurait à demi-voix cent choses dé- 
sagréables. M. de Saint-Génin avait ofifensé le parti 
dans la personne de son chef; à supposer qu'il eût 
le droit de refuser M»® Barbot après l'avoir demandée, 
rien ne lui permettait de disposer d'elle et surtout 
au profit d'un homme mal pensant. Le chanoine 
Parisot, honnête homme et justement estimé, laissa 
M. Fafiaux en fureur et Valentine en larmes pour 
venir essayer un dernier effort sur Lambert. 

« Mon cher enfant, lui dit-il, n'espérez pas que 
votre acte de renoncement profite à la personne que 
vous avez en vue : notre excellent ami a pris Dieu 
à témoin qu'il ne donnerait pas sa nièce jgiu jeune 
homme en question. C'est pourquoi, si vous êtes sage, 
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vous remettrez les. choses en ordre , tandis qu'il est 
encore temps. Je viens de catéchiser ma chère péni- 
tente; elle se soumet à tout... 

— Merci bien! répondit Lambert. H ne me man- 
querait plus que d*ètre épousé par pénitence 1 Avouez 
que j'aurais l'air d'un fameux imbécile si je la prenais 
pour femme après avoir dit qu'elle aime Contran I 
Pourquoi donc ne se marierait-elle pas avec lui? Elle 
est majeure et libre de ses actions comme de sa for- 
tune : je le dirai à M. Fafiaux, s'il ne le sait pas. » 

Un incident à la fois pénible et ridicule acheva 
cette soirée. Parmi les hôtes du mois précédent, il 
s'en trouva plusieurs qui voulurent quitta la maison 
le soir même. M. Fafiaux, par exemple, n'y pouvait 
plus rester après ce qu'on lui avait Cait, ni la du- 
chesse après ce qu'on lui avait dit. Lambert n'avait 
pas prévu ces difficultés-là; tous ses chevaux étaient 
promis aux invités du jour. Il fallut inventer des 
combinaisons, empiler vingt personnes dans un 
break et cinq dans un coupé ; les deux générations 
de Lanrose s'en allèrent sans leurs bagages. Le cha-« 
pitre des adieux fut chargé de complications innon^- 
brafcles : telle personne avait à cœur d'embrasser 
Lambert, qui ne se souciait pas d'en faire autant à la 
baronne. Ajoutez que Gontran, après les violences 
de sa tante, ne pouvait guère aller dormir chez elle 
à Bellecour. Louison lui lançait des regards chargés 
à balle. Enfin tout s'arrangea , médiocrement pour 
les uns, presque bien pour les autres. 

La duchesse et les Lanrose élurent domicile dans 
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on des grands hôtels de Lyon. Grontran s'installa 
tout près d'eux; Lambert vint les voir tous les jours, 
en dépit de sa mère. Il poursuivit jusqu'au bout son 
œuvre de dévouement , découvrit la retraite où 
M. Faflaux avait caché Valentine et fournit à la 
duchesse les moyens d'y pénétrer. La jeune fille , 
conseillée, soutenue, encouragée, osa vouloir être 
heureuse. Elle parla nettement à son oncle, qui 
céda :ce ne fut pas sans protester bien haut et sans 
prédire tous les malheurs à cette fille rebelle. 

Gontran, de son côté, se mit en règle avec la loi. 
Quand toutes les formalités furent remplies, c'est-à- 
dire au bout de trois semaines, il épousa sans bruit, 
aux heures les plus discrètes, en présence de Lam- 
bert et de cinq ou sbc autres personnes, une enfant 
qu il aimait sans presque la connaître et dont lui- 
même était plus aimé que connu. 

Le trousseau fut donné au couvent des Ursulines . 
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